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François    Coppée 


A   Mademoiselle    Louise    Read. 

La  pyemicrc  fois  que  j'entendis  le  nom  de  François  Coppée,  ce 
nom  s'associa  dans  mon  esprit  au  mot  bienfait.  Et  la  première  fois 
que  je  fus  reçu  par  le  poète,  son  accueil  me  fit  comprendre  ce  que 
c'est  que  la  honte.  Aussi,  n'est-ce  point  sans  émotion  que  je  m'apprête 
à  évoquer  l'image,  si  vivante  encore  dans  tous  les  esprits,  de  cet 
homme  qui  sut  conserver  dans  la  gloire  tant  d'affectueuse  cordialité 
pour  les  jeunes  et  réunir  si  parfaitement  en  lui  les  plus  belles  qualités 
de  l'homme  et  de  l'écrivain. 


François-Edouard- Toachim  Coppée  naquit  à  Paris,  le  26  janvier 
1842,  au  numéro  9  de  la  rue  Saint-Maur-Saint-Germain,  qui  devint 
plus  tard  la  rue  des  Missions,  qui  est  aujourd'hui  la  rue  de  l'Abbé- 
Grégoire  et  qui  sera  peut-être  un  jour  la  rue  François-Coppée. 
Curieuse  remarque  à  faire:  il  naquit  sous  le  signe  du  Verseau,  sym- 
bole astrologique  de  l'altruisme.  Ceux  qui  sont  influencés  de  ce  signe, 
dit  le  D'"  Ely  Star,  doivent  lutter  rudement  contre  l'adversité  durant 
leur  jeunesse,  et  ils  n'arrivent  au  succès  que  vers  l'âge  de  vingt-sept 
ans.  Or,  le  Passant  fut  joué  en  1869.  Son  auteur  avait  vingt  ans. 
Voilà  un  exemple  bien  fait  pour  convaincre  ceux  qui  doutent  des 
prédictions  astrologiques. 

Son  acte  de  naissance  porte  bien  François  et  non  pas  Francis, 
comme  on  l'a  dit.  Ce  sont  ses  parents  qui,  dans  l'intimité,  l'appelaient 
Francis,  ou  «  Cicis  »,  surnom  familier.  Lui-même  avait  pris  l'habi- 
tude de  ce  nom  de  Francis,  mais  au  moment  de  la  publication  de  ses 
premiers  vers,  et  sur  le  conseil  de  Catulle  Mendès,  il  reprit  son  véri- 
table nbm  de  François. 
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Les  parents  de  Coppée  étaient  parisiens,  mais  son  grand-père 
paternel  était  originaire  de  Mons,  où,  paraît-il,  le  nom  est  très 
répandu.  Son  arrière-grand-mère  de  ce  côté  appartenait  à  une  famille 
noble  de  la  Lorraine  et  avait  deux  frères,  qui  servirent  dans  les 
armées  du  Roi.  Du  côté  de  sa  mère,  ses  origines  sont  plus  humbles; 
son  grand-père  Baudrit  était  maitre  serrurier,  ett,  pendant  la  Révo- 
lution, il  forgea  des  piques  destinées  aux  sectionnaires. 

Le  père  de  Coppée  était  un  modeste  employé  au  Ministère  de  la 
Guerre,  mais  c'était  un  homme  fort  cultivé,  passionné  des  lettres  et 
très  respectueux  des  traditions  de  la  vieille  France.  Il  s'était  mari* 
par  incHnation  avec  une  jeune  fille  sans  fortune,  dont  il  avait  eu  sept 
enfants,  sur  lesquels  il  ne  lui  en  resta  tôt  que  quatre. 

Les  Coppée  avaient  pour  voisin,  rue  Saint-Maur,  le  peintre  Charlet, 
le  peintre  des  grognards,  qui  venait  souvent  les  trouver,  eit  qui  dis- 
trayait les  enfants  par  ses  souvenirs  de  l'épopée  impériale.  Et  le 
petit  François  ne  perdait  pas  une  syllabe  de  ses  récits  et  il  s'enthou- 
siasmait pour  les  héros  de  la  grande  armée.  Le  voisinage  de  Charlet 
est  certainemenlt  une  des  choses  qu'il  dut  regretter  le  plus,  lorsque 
ses  parents  quittèrent  la  rue  Saint-Maur,  où  le  logement  devenait 
trop  petit,  car  les  filles  grandissaient,  pour  venir  habiter  rue  ^^aneau. 
Mais  le  capitaine  Blot  le  consola  de  la  perte  de  Charlet.  Ce  vieux 
capitaine  des  dragons  de  la  garde,  dont  il  a  tracé  un  si  charmant 
portrait,  évoquait  volontiers  devant  lui  le  souvenir  des  grandes  ba- 
tailles, et  surtout  de  celle  de  Montereau,  où  l'Empereur  l'avait  décoré 
de  sa  main.  Et  puis,  souvent  aussi,  la  mère  Bernu,  une  pauvre  vieille 
femme,  venait  le  prendre  avec  sa  sœur  pour  le  promener,  et  lui  racon- 
tait mille  histoires  de  ses  garçons,  qui  avaient  tous  trouvé  la  mort  là 
où  le  capitaine  Blot  avait  trouvé  la  croix.  C'étaient  ses  distractions 
du  jeudi  et  du  dimanche;  les  autres  jours,  il  allait  à  la  pension  Hortus, 
rue  du  Bac,  comme  externe,  et  le  soir,  à  la  lueur  de  la  lampe  plantée 
au  milieu  de  la  table,  il  faisait  ses  devoirs,  tandis  que  sa  mère  cousait 
et  que  ses  sœurs  dessinaient.  Humble  logis,  mais  où  il  y  avait  beaucoup 
d'amour... 

En  1856,  nouveau  déménagement,  on  vint  habiter  rue  Monsieur- 
le-Prince  afin  d'être  plus  près  du  Lycée  Saint-Louis,  où  François 
entrait  comme  externe.  Encore  n'était-on  pas  assez  près,  car,  quelle 
que  route  qu'il  prît  pour  se  rendre  au  lycée,  François  était  sollicité 
par  des  (tentations  auxquelles  il  lui  était  impossible  de  résister  : 
c'étaient  les  étalages  des  bouquinistes,  devant  lesquels  il  s'arrêtait 
longuement,  et  surtout  le  Luxembourg,  dont  le  charme  tranquille, 
l'mcitait  à  la  rêverie.  Bref,  il  arrivait  au  lycée  «  avec  l'éblouissement 
de  vingt  vers  de  \'idtor  Hugo  ou  d'Alfred  de  Musset,  admirés  à  la 
hâte  dans  un  volume  entre-bâillé  ou  avec  une  branche  de  lilas  chipée 
à  la  Pépinière  et  écrasée  entre  les  pages  de  sa  grammaire  We  Bur- 
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iiouf  )).  Et  «  lorsque  j'étais  en  classe,  a-t-il  écrit,  au  moment  de  la 
leçon,  je  gardais  le  silence  d'un  cancre...  M.  Pierron,  le  bon  traducteur 
des  tragiques  grecs,  qui  m'estimait  quand  m.ême,  à  cause  d'une  ode 
d'Horace  0  fons  Bandusiœ  splendidior  Istro  traduite  un  jour  par 
moi  en  vers  passables,  levait  les  bras  au  ciel  en  disant  :  «  Ah  !  si  vous 
vouliez...  »  Et  notre  savant  professeur  de  mathématiques  s'écriait 
avec  une  conviction  profonde  et  un  fort  accent  du  Midi  :  «  Mon 
pôvre  M.  Coppée,  il  vaudrait  mieux  pour  vous  n'avoir  pas  fait  votre 
première  communion  que  de  ne  pas  savoir  la  géométrie  !  » 

Mais  le  pôvre  M.  Coppée,  hélas  !  n'eut  pas  le  loisir  de  satisfaire 
ses  maîtres.  Il  avait  à  peine  douze  ans  lorsque  son  père  fuit  mis  à 
la  retraite  légale  avec  une  bien  modique  pension.  Vers  le  même  temps, 
l'une  de  ses  sœurs  se  maria,  une  mourut  à  vingt-deux  ans.  Il  ne 
restait  donc  plus  d'enfants  qu'Annette  et  François.  En  ces  tristes 
circonstances,  celui-ci  vit  son  devoir  immédiat.  Il  quitta  le  lycée  après 
sa  (troisième  —  François  Coppée  ne  fut  pas  bachelier  —  et  entra 
comme  commis  chez  un  architecte,  M.  Montagne.  Là,  il  s'acquitta 
si  bien  de  sa  tâche,  que  son  «  patron  »  l'engagea  à  préparer  l'Ecole 
des  Beaux-Arts.  Coppée  sembla  s'y  mettre  pour  lui  faire  plaisir, 
mais  il  n'y  pensa  jamais  sérieusement.  Il  avait,  d'ailleurs,  si  peu  de 
temps  à  lui  !  Les  rares  loisirs  qui  lui  restaient,  il  les  employait  soit 
à  faire  des  copies  pour  les  entrepreneurs,  afin  de  grossir  le  budget 
de  la  maison,  soit  à  compléter  ses  études  à  la  bibliothèque  Sainte- 
Geneviève,  où  il  travailla  avec  une  telle  ardeur  sous  les  lampes  insuf- 
fisantes qu'il  y  gagna  une  maladie  des  yeux. 

Cependant,  il  fut  admis  au  ministère  de  la  Guerre  comme  expédi- 
tionnaire surnuméraire  sans  traitement,  et  il  abandonna  pour  toujours 
l'architecture.  Deux  ans  se  passèrent  ainsi  dans  une  situation  terri- 
blement difficile.  On  habitait  maintenant,  à  Montmartre,  un  tout  petit 
logement,  et  c'est  là  que  mourut  le  père  Coppée,  qui,  paralysé  depuis 
six  ans  du  cerveau,  était  soigné  par  sa  femme  avec  un  admirable 
dévouement.  Sa  disparition  laissait  son  fils  chef  de  famille  à  vingt 
ans.  François  Coppée  accepta  avec  courage  cette  tâche  à  la  fois  si 
lourde  et  si  douce.  Mais,  sans  négliger  les  besoins  quotidiens  de  la 
famille,  il  commençait  à  se  consacrer  plus  entièrement  à  la  littéra- 
ture. Déjà  une  petite  revue,  Le  Causeur,  lui  avait  imprimé  quelques 
contes  en  prose;  avec  Charles  Yriarte  il  avait  écrit  une  comédie  en 
trois  actes,  et  il  venait  de  terminer  un  poème.  Les  Fleurs  Mortelles. 

C'est  à  ce  moment,  en  1863,  qu'il  fit  connaissance  de  Catulle 
Mendès,  à  qui  il  apparut  ainsi  : 

«  Très  jeune,  assez  maigre,  pâle,  l'air  fin,  les  yeux  timides,  qui 
legardaient  autour  de  lui  ;  vêtu  d'un  habit  étriqué,  neuf  et  très  propre 
cependant  ;  il  avait  un   peu  l'air  d'un  employé  de  commerce  ou  de 
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ministère,  et,  en  même  temps,  l'élégance  de  ses  traits,  la  grâce  ironi- 
que de  son  sourire,  je  ne  sais  quoi  de  doux  et  d'un  peu  triste,  de 
parisien  aussi,  dans  toute  son  attitude,  faisait  qu'on  le  remarquait, 
voulait  que  l'on  prit  garde  à  lui.  » 

Mendès,  à  ce  moment,  avait  déjà  fondé  la  Revue  Fantaisiste,  dont 
l'apparition  avait  fait  beaucoup  de  bruit,  et  publié  Philoméla.  Coppée 
n'avait  pas  encore  osé  lui  avouer  qu'il  faisait  des  vers.  Un  jour, 
pourtant,  il  lui  remit  le  manuscrit  des  Fleurs  Mortelles.  Mendès 
jugea  ce  poème  remarquable  et  demanda  à  son  jeune  auteur  de  lui 
apporter  les  choses  qu'il  avait  faites,  mais  après  avoir  lu  les  six 
mille  vers  qui  lui  furent  soumis,  brutalement  sincère  il  lui  déclara  : 

—  Tout  cela  est  exécrable.  Vous  êtes  admirablement  doué,  mais 
vous  ne  savez  pas  le  premier  mot  de  votre  métier. 

Coppée  eut  un  beau  gesite  : 

—  Apprenez-le  moi,  dit-il. 

Et  il  jeta  au  feu  ses  six  mille  vers. 

Dès  lors,  François  Coppée  fit  partie  du  Parnasse,  qui  était  moins 
une  école  littéraire  qu'un  groupe  de  jeunes  poètes  unis  par  les  liens 
de  l'amitié.  Il  fréquenta  chez  Mendès,  rue  de  Douai,  où  il  se  retrou- 
vait avec  J-M.  de  Heredia,  Léon  Dierx,  Albert  Glatigny,  Léon 
Cladel,  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Georges  Lafenestre.  Léon  Valade, 
Albert  Mérat.  Le  sam.edi  soir,  il  allait  avec  eux  chez  Leconte  de  Lisle, 
boulevard  des  Invalides,  et  chaque  jour  de  quatre  à  six  il  ne  manquait 
point  de  les  rejoindre  chez  l'éditeur  Lemerre,  dont  la  boutique  du 
passage  Choiseul  était  alors  toute  modeste.  Emile  Bergerat  dans 
Ses  Souvenirs  d'un  Enfant  de  Paris,  a  tracé  de  ces  réunions  chez 
Lemerre,  qu'il  appelle  «  Les  thés  sans  thé  de  l'homme  qui  bêche  », 
le  pittoresque  tableau  suivant  : 

«  La  boutique  d'Alphonse  Lemerre,  passage  Choiseul,  était  le 
lieu  de  rendez-vous  non  seulement  des  Parnassiens  dont  il  était 
l'éditeur,  mais  encore  de  la  plupart  des  lettrés  et  écrivains  de  l'époque 
qu'y  attirait  le  bruit  d'ailes  des  Muses.  Ils  étaient  toujours  siirs  d'y 
voir,  enitre  cinq  et  six,  François  Coppée.  le  poète  à  succès  de  la 
maison,  celui  qui  «  se  vendait  »  comme  brioche,  souvent  Théodore 
de  Banville,  et  deux  ou  trois  fois  par  semaine  Leconte  de  Lisle  en 
personne. 

«  François  Coppée  éltait  alors  très  gai,  d'abord  parce  qu'il  était  heu- 
reux. Sa  gloire  s'élargissait  jusqu'à  la  popularité  et  laissait  loin  celle 
de  ses  rivaux  et  même  de  ses  maîtres.  Il  venait  de  trouver  la  formule 
de  ce  vers  pédestre  dont  la  familiarité  bon  enfant  cache  une  dextérité 
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prosodique  de  virtuose  et  il  était  entré  dans  les  masses  profondes, 
comme  aujourd'hui  Edmond  Rostand  triomphe  par  la  maitrise  du 
vers  picaresque. 

«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  au  monde  pour  celui  à  qui  sourit  la 
fortune  c'est  de  demeurer  simple  et  bon  sous  la  couronne  de  lauriers. 
François  Coppée  avait  cette  grâce.  Il  lui  dut  d'être  universellement 
aimé.  Jamais  il  ne  se  mettait,  lui  ni  son  œuvre,  sur  le  tapis,  et  nul 
ne  fuit  plus  accessibles  aux  efforts,  plus  compatissant  aux  déceptions 
et  plus  indulgent  aux  fautes  de  ceux  que  marque  la  déveine.  Le  plus 
sévère  de  ses  jugements,  même  quand  il  fut  critique  dramatique  à 
La  Patrie,  ne  dépassait  pas  l'égratignure  légère  d'une  réserve.  Comme 
celles  de  Banville  et  de  Gautier,  sa  férule  était  de  velours. 

«  Un  jour,  chez  Lemerre,  il  me  prit  sous  le  bras  et  m'entraîna 
dans  le  passage.  —  Venez,  que  je  vous  dise...  Et  nous  péripatéti- 
quâmes.  —  Vous  avez  la  fureur  des  néologismes  et  je  ne  les  aime 
pas  toujours.  Mais  dans  votre  dernier  feuilleton  (j'exerçais  moi- 
même  le  sacerdoce  sarceyen)  vous  en  avez  trouvé  un  que  je  vous 
envie.  —  Lequel,  cher  ami?  —  C'est  à  propos  de  la  mauvaise  féerie 
de  X  elt  Z,  à  la  Porte-Saint-Martin.  —  Eh  bien?  —  Après  en  avoir 
résumé  l'ànerie  en  dix  lignes,  vous  concluez  en  poussant  ce  cri  de 
détresse:  j'incompète!  Oh!  ce:  j'incompète,  il  est  trop  beau  pour  un 
critique  seul. 

«  Et  je  le  lui  offris  sous  la  condition  que,  dès  qu'il  serait  de  l'Aca- 
démie, il  le  rendrait  au  dictionnaire.  Incompéter,  nous  incompétons. 
plûtt  à  Dieu  que  j'incompétasse  !... 

«  Leconte  de  Lisle  chez  Lemerre,  c'était  Jupiter,  pardon,  c'était 
Zeus,  venant  prendre  sa  place  au  banquet  des  dieux.  On  le  voyait 
venir,  lent  et  majestueux  de  l'orée  du  passage,  et  l'on  allait  au  devant 
de  lui  avec  déférence.  Il  y  était  sensible,  aimant  les  hommages. 
L'homme,  en  lui,  beau  d'une  beauté  classique  et  sculpturale,  était 
bien  l'incarnation  du  poète,  ou,  si  l'on  veut,  sa  manifestation  physi- 
que. L'un  réalisait  l'autre  aux  yeux  des  mortels.  Seul,  l'usage  d'un 
monocle  sourcilleux  l'humanisait  et  le  dénonçait  idoine  aux  contin- 
gences. Ce  carreau,  encasitré  sous  l'arcade,  nous  donnait  le  signal 
de  l'essor  en  nous  libérant  du  respect,  et  juchés  sur  les  coins  des 
tables  ou  assis  sur  les  gradins  de  l'escalier  tournant,  nous  nous  adon- 
nions aux  plaisirs  du  débinage,  joie  des  Lettres  et  des  Arts. 

«  Je  dois  à  la  vérité  pure  de  dire  que  le  Zeus  n'en  dédaignait 
pas  l'exercice,  et  que,  sauf  Homère  parmi  les  morts  eft  Théophile 
Gautier  entre  les  vivants,  peu  ou  prou  de  rivaux  échappaient  à  son 
esthétique  militante.  Mon  vieil  ami  Léon  Dierx  qui  l'a  beaucoup  hanté 
et  qui  lit  ces  lignes  par-dessus  mon  épaule,  m'assure  que  son  maître 
était  plutôt  bienveillant  et  qu'il  y  avait  en  lui  deux  hommes  en  conflit. 
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le  Leconte  de  Lisle  du  dedans  et  le  Leconte  de  Lisle  du  dehors.  Je 
n'ai  personnellement  connu  que  le  second  et  il  seyait  de  sortir  après 
celui-là  de  chez  Lemerre,  si  l'on  ne  voulait  pas  connaître  prématuré- 
ment son  épitaphe. 

«  Car  il  avait  un  goiit  pour  ce  genre  funéraire.  Il  entrecoupait  nos 
fables  charivariques  d'épitaphes  lapidaires  dont  l'anthologie  lui  était 
renouvelée  chaque  jour  par  le  génie  inépuisé  de  Louis  Ratisbonne, 
son  chef  de  bureaa  au  Sénat.  Ce  Louis  Ratisbonne,  qui  avait  traduit 
l'Enfer  de  Dante,  tournait  délicieusement  l'inscription  tombale.  Il  en 
avait  fait  une  pour  le  pauvre  Sully-Prudhomme  que  le  Leconte  de 
Lisle  du  dehors  ne  se  lassait  pas  d'accréditer,  quoique  le  Leconte  de 
Lisle  du  dedans  en  déplorât  l'injustice  évidente. 

«  Dans  ce  morceau,  imité  de  la  fameuse  Méditation  de  Lamartine 
sur  Bonaparte,  l'enterreur  dantesque  disait  comme  en  désignant  une 
sépulture  : 

Sur  ce  tertre  où  Sully-Prudhomme  est  remisé 
On  distingue  un  vase  brisé. 

«  Et  le  bon  Coppée  s'esquivait  à  l'anglaise,  rebelle  à  ces  gaités  ma- 
cabres. » 

C'est  dans  la  boutique  d'Alphonse  Lemerre  que  fut  fondé  Le  Par- 
nasse Contemporain,  oii  Coppée  publia  plusieurs  des  pièces  qui 
devaient  former  plus  tard  Le  Reliquaire,  le  premier  volume  de  vers 
que  le  poète  publia  —  à  ses  frais. 

En  1867,  François  Coppée  obtint  le  prix  dans  un  concours  de  parole 
pour  un  Hymne  à  la  Paix  et  il  entra  au  Hanneton;  c'est  dans  cette 
revue,  dans  le  fameux  numéro  bleu  «  imprimé  dans  la  Lune  »  et  le 
plus  rare  de  la  collection,  qu'on  trouve  cette  étrange  fantaisie  du  poète 
mêlée  de  prose  et  de  vers,  qui  s'appelle  La  Gaieté  du  Cimetière  et  qui 
débute  ainsi  : 

Fier  de  sa  blouse  blanche  et  disparaissant  jusqu'à  mi-corps  dans  une 
fosse  commencée,  un  fossoyeur,  gars  robuste  et  roux,  poussait  joyeusement 
sa  bêche  du  pied,  coupant  du  même  coup  les  racines,  les  vers  de  terre  et 
les  os  pourris,  et  chantant  à  demi-voix  ces  suaves  coupiets  : 

Il  fossoyait  joyeusement 

Et  de  la  pioche  et  de  la  bêche  ; 

Le  ciel  était  pur  et  charmant. 

Il  fossoyait  joyeusement 

Dans  la  terre  odorante  et  fraîche, 

Et  quand  il  trouvait  de  vieux  os, 

Mêlés  aux   racines  d'un   saule, 

—  L'air  était  plein  de  chants  d'oiseaux  — 

Bien  loin,  il  jetait  les  vieux  os 

D'un  geste  par-dessus  l'épaule. 


FRANÇOIS    COPPEE  10^ 

On  peut  pardonner  au  Hanneton  d'avoir  publié  cette  œuvre  de  jeu- 
nesse, car  il  publia  également  quelques-unes  des  Intimités,  qui  ne  tar- 
dèrent pas  à  paraître  en  une  plaquette,  qui,  d'ailleurs,  ne  se  vendit  pas 
beaucoup  plus  que  le  Reliquaire. 

Mais  déjà  l'auteur  indiquait  la  voie  qu'il  allait  suivre.  Coppée,  dans 
Toute  une  Jeunesse  a  caractérisé  avec  beaucoup  de  justesse  l'heu- 
reuse évolution  qui  se  fit  dans  son  esprit  au  moment  où  il  publia  son 
second  volume  de  vers  :  «  Depuis  longtemps  déjà,  Amédée  Violette 
avait  jeté  au  feu  ses  premiers  vers,  imitation  maladroite  des  maîtres 
préférés,  et  son  drame  milhuicentrentesque,  où  les  deux  amants  chan- 
taient un  duo  de  passion  sous  le  gibet.  Il  revenait  à  la  vérité,  à  la  sim- 
plicité, par  le  chemin  le  plus  long.  Le  goût  et  le  besoin  le  prirent  à  la 
fois  d'exprimer  naïvement,  sincèrement,  ce  qu'il  avait  sous  les  yeux, 
de  dégager  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  d'humble  idéal  chez  les  petites 
gens,  parmi  lesquelles  il  avait  vécu,  dans  les  mélancoliques  paysages 
des  banlieues  parisiennes,  où  s'était  écoulée  son  enfance,  en  un  mot 
de  peindre  d'après  nature.  « 

En  attendant,  il  était  «  le  plus  obscur  des  accoupleurs  de  rimes  ». 
Ses  premiers  vers  —  qu'avait  bien  voulu  remarquer  Théophile 
Gautier  et  Sainte-Beuve  —  n'étaient  connus  que  d'un  groupe  de  poètes 
et  d'un  petit  nombre  d'amis  de  la  poésie.  Ce  public  restreint  suffisait 
pour  l'instant  à  Coppée.  qui  était  sans  ambition  aucune  et  qui  ignorait 
le  vain  désir  de  la  gloire.  Mais  il  arriva  que  V Artiste,  alors  dirigé  par 
Arsène  Houssaye,  publia  La  Bénédiction,  qui  tomba  par  hasard  sous 
les  yeux  d'Agar,  laquelle  enthousiasmée  résolut  de  la  déclamer  dans 
un  concert.  Coppée  ne  pouvait  faire  mieux  que  d'aller  remercier  son 
interprète.  Celle-ci  l'accueillit  «  avec  une  exquise  bonté  ».  Elle  l'invita 
à  revenir.  Il  revint  et  c'est  au  cours  d'une  de  ses  visites  qu'elle  lui  dit  : 

«  —  Aux  termes  de  mon  engagement,  une  représentation  sera 
donnée,  l'hiver  prochain,  à  mon  bénéfice,  et  j'en  arrêterai  moi-même 
le  programme...  Faites-moi  donc,  pour  cette  circonstance,  une  brève 
saynète,  un  dialogue  à  deux  personnages,  quelque  chose  de  court  et  de 
facile  à  monter...  » 

Et,  en  quelques  matinées  de  septembre,  au  bas  de  Montmartre, 
dans  une  chambre  si  petite  «  qu'il  fallait  ouvrir  la  fenêtre  pour  enfiler 
la  manche  de  sa  redingote  »,  Coppée  écrivit  Le  Passant. 

Faut-il  rappeler  que  Chilly,  alors  directeur  de  l'Odéon,  ne  croyait 
pas  au  succès  de  cet  acte  ?  «  Je  vous  jouerai  votre  petite  machine 
(trois  ou  quatre  fois  ».  avait-il  dit  à  Coppée...  Il  la  joua  cent  fois!.  . 
Ce  fut  un  triomphe  !...  A^oici  comment  Coppée,  dans  ses  souvenirs, 
raconte  cette  inoubliable  soirée  du  14  janvier  1869  :  «  C'était  mon 
tour,  à  présent.  On  installa  le  décor,  on  alluma  «  le  clair  de  lune  ».  et 
les  toiles  peintes,  vues  de  près,  me  parurent  fort  laides.  Mes  deux 
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interprètes  arrivèrent,  moins  belles  et  moins  aimables  qu'ordinaire- 
ment, me  sembla-t-il,  sous  le  maquillage  toujours  un  peu  brutal  et 
avec  ce  regard  de  distraction  et  de  vague  inquiétude  qu'on  retrouve 
chez  tout  comédien  sur  le  point  d'entrer  en  scène.  Alors,  seulement, 
je  sentis  le  serrement  de  cœur,  la  si  douloureuse  angoisse  des  (^  pre- 
mières ».  Mais  on  frappa  les  trois  coups,  et  je  me  réfugiai  classique- 
ment dans  la  coulisse  de  gauche,  c'est-à-dire  «  côté  jardin  »,  —  en 
compagnie  du  pompier.  La  toile  se  leva,  avec  son  sifflement  faible  et 
prolongé,  et,  dans  un  efifrayant  silence,  la  belle  voix  d'Agar  lança  le 
premier  vers  : 

Que  l'Amour  soit  maudit  !...  Je  ne  puis  que  pleurer. 

«  Oh!  l'atroce  minute!  Je  tremblais,  maintenant,  d'émotion  nerveuse 
et  de  peur.  Mais,  dès  le  milieu  du  monologue  de  Silvia,  les  premiers 
applaudissements  se  firent  entendre,  et  lorsque  Zanetto  fut  en  scène, 
ils  redoublèrent,  puis  furent  accompagnés  d'explosions  de  bravos  et 
atteignirent  un  surprenant  degré  d'intensité.  A  la  fin  de  plusieurs 
groupes  de  vers,  délicieusement  dits  par  Sarah  Bernhardt,  j'entendis 

même  de  nombreuses  voix   crier   bis Cependant,   ce  n'était  pas 

encore  dans  cette  coulisse,  à  côité  du  pompier  parfaitement  calme, 
que  je  pouvais  mesurer  la  portée  du  succès.  Dans  la  salle  seulement, 
j'aurais  pu  m'en  rendre  compte.  Oui,  cette  fameuse  «  première  »  du 
Passant,  qui  devait  me  rendre  célèbre  en  moins  d'une  heure  et 
décider  de  ma  carrière  littéraire,  je  n'y  ai,  pour  ainsi  dire,  pas 
assisté,  ou,  du  moins,  je  n'en  ai  qu'assez  mal  entendu  le  glorieux 
écho  entre  deux  châssis  du  «  côté  jardin  »  et  auprès  d'un  pompier 
impassible.  C'est  un  des  plus  vifs  regrelts  de  ma  vie.   » 

Le  lendemain  tous  les  journaux  célébraient  la  gloire  du  poète, 
et  il  est  curieux  et  amusant,  parmi  ce  concert  de  louanges,  de  relire 
cette  petite  note,  consignée  par  Got  dans  son  journal  à  la  date  du 
i6  janvier  1869  :  «  L'Odéon  vient  de  jouer,  comme  par  charité, 
mais  avec  la  surprise  d'un  vif  succès,  une  petite  saynète  en  vers 
bleus  d'un  M.  Coppée,  Le  Passant,  sorte  d'en-tête  de  romance,  une 
femme  et  un  travesti  ;  seulement  ce  travesti-là  est  charmant  avec 
Sarah  Bernhardt,  une  revenante...  Ne  serait-ce  pas  le  point  de  départ 
d'un  poète  de  bon  second  ordre  elt  d'une  artiste  presque  de  pre- 
mier?... » 

Seulement,  le  triomphe  du  Passant  eut  un  revers,  car  dès  lors 
François  Coppée  fut  désigné  partout  comme  l'auteur  du  Passant. 
Il  accumulait  poème  sur  poème,  pièce  sur  pièce,  et  toujours  il  était 
poursuivi  par  cette  malencontreuse  périphrase,  qui  lui  faisait  presque 
regretter  le  triomphe,  qui  l'avait  un  moment  dédommagé  de  tant 
de  misères,  si  vaillamment  supportées  :  a  Pauvre  petit  Passant,  a-t-il 
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écrit  depuis,  douce  inspiration  d'une  heure  radieuse  de  mes  vingt- 
cinq  ans,  pardonne-moi  les  minutes  d'impatience  et  de  mauvaise 
humeur  que  m'a  causé  bien  des  fois  ton  nom,  mahgnement  prononcé 
pour  déprécier  mes  créations  nouvelles.  Tu  n'en  es  pas  moins  resté 
l'enfant  bien-aimé  de  ma  jeunesse,  le  rêve  d'idéal,  d'avenir  qu'on 
ne  fait  qu'une  fois  dans  sa  vie,  et,  jamais  je  n'ai  oublié,  gentil 
chanteur  de  Clair  de  Lune,  que  je  te  devais  cette  première  récom- 
pense du  poète,  ce  premier  rameau  de  laurier,  qui  fait  pleurer  de 
joie,  et  qui  m'a  donné  pour  toujours  le  courage  et  l'espérance.   » 

Outre  la  gloire,  le  Passant  valut  à  Coppée  d'être  présenté  par 
Théophile  Gautier  à  la  Princesse  Mathilde,  qui  jouissait  encore  mais 
pour  peu  de  temps  de  tous  ses  privilèges  d'Altesse  Impériale,  et  qui 
lui  fît  obtenir  un  emploi  à  la  Bibliothèque  du  Sénat.  Mais  à  peine 
s'y  installait-il  qu'il  tombait  gravement  malade,  et  qu'il  devait,  aus- 
sitôt convalescent,  aller  finir  l'hiver  à  Amélie-les-Bains.  Là,  il  souf  • 
frit  beaucoup,  au  point  de  se  croire  perdu. 

Et  quand  il  revint  à  la  santé,  une  nouvelle  épreuve  l'atltendait.  La 
défaite,  l'envahissement,  le  siège,  la  Commune,  firent  saigner  son 
cœur  <ie  Français.  Il  fit  son  devoir,  prit  le  fusil  de  garde  national 
et  il  monta  la  faction  sur  les  remparts,  trompant  l'ennui  en  rimant 
quelques  vers,  dont  La  Lettre  d'un  mobile  breton  et  Plus  de  sang,  ce 
btau  cri  d'indignation  et  de  pitié,  inspiré  par  la  Commune. 

Le  calme  revenu,  il  donna  à  l'Odéon  Fais  ce  que  dois,  puis  les 
Bijoux  de  la  Délivrance,  et  au  Gymnase,  L'Abandonnée.  Et  malgré 
l'échec  de  cette  dernière  pièce,  apprenant  que  Leconte  de  Lisle  était 
dans  une  situation  peu  heureuse,  il  ofifrit  à  Jules  Simon,  ministre  de 
l'Instruction  publique,  sa  démission  de  sous-bibliothécaire  au  Sénat  à 
condition  que  son  maître  serait  nommé  à  sa  place. 

Alors,  il  s'essaya  dans  le  récit  en  prose.  Le  Moniteur  Universel 
publia  en  feuilleton  en  1872  Une  idyle  pendant  le  siège,  tandis  que 
Les  Humbles  affirmaient  l'originalité  du  poète  et  que  Les  Prome- 
nades et  Intérieurs,  qui  les  accompagnaient  dans  la  première  édition, 
témoignaient  de  son  esprit  d'observation  aigu  et  pittoresque. 

Parallèlement  à  la  poésie,  François  Coppée  cultivait  le  théâtre.  Le 
II  septembre  1872,  il  donna  à  l'Odéon  le  Rendez-vous,  mais  il  n'eut 
pas,  pour  des  raisons  inconnues,  la  satisfaction  d'y  voir  représenter 
La  Guerre  de  Cent  Ans,  qu'il  avait  écrite  avec  Armand  d'Artois. 
En  mai  1874,  parut  le  Cahier  Rouge,  vers  intimes,  patriotiques,  pitto- 
resques, mélange  que  l'auteur  explique  ainsi  dans  sa  préface  :  <(  Tout 
en  nous  occupant  de  la  composition  de  divers  ouvrages  assez  impor- 
tants, nous  avions  l'habitude  à  nos  heures  de  faitigue  d'ouvrir  un 
mince  cahier  rouge,  qui  traîne  toujours  sur  notre  table  et  de  nous 
délasser  en  y  écrivant  quelques  poésies  fugitives,  à  peu  près  comme 
un  enfant  illustre  de  pierrots  perdus  les  marges  de  sa  grammaire... 
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C'étaient  parfois  des  strophes  qu'on  nous  faisait  l'honneur  de  nous 
demander,  en  faveur  des  œuvres  patriotiques  fondées  à  la  suite  des 
récents  malheurs  de  la  France  ;  mais,  plus  souvent,  c'étaient  de 
simples  fantaisies,  des  notes  rapides,  des  croquis  jetés,  ou  bien  encore 
une  plainte  que  nous  arrachait  notre  mal  ordinaire,  le  spleen...  » 

Cette  inspiration  douloureuse  allait,  hélas  !  s'enrichir  —  la  douleur 
n'est-elle  pas  une  richesse  pour  le  poète  ?  —  d'un  nouveau  deuil, 
le  dernier,  mais  le  plus  cruel  :  le  2  septembre  1874,  Coppée  déposa 
sur  le  front  de  sa  mère  expirante  le  suprême  baiser  :  «  J'ai  été  le 
témoin  de  cette  simple  et  noble  vie,  écrivit-il  plus  tard,  et  c'est,  j'en 
suis  sûr,  parce  que  j'ai  grandi  auprès  de  cette  admirable  femme, 
qui  avait  toutes  les  forces  et  toutes  les  délicatesses,  que  la  fleur  de 
la  sensibilité  s'est  épanouie  dans  mon  cœur  et  dans  mon  imagination, 
et  que  je  suis  devenu  un  poète.   » 

Coppée  trouva,  cependant,  un  adoucissement  à  sa  douleur  dans  le 
culte  de  la  poésie.  Après  Le  Luthier  de  Crémone,  il  fut  décoré  de  la 
Légion  d'Honneur.  Peu  après,  parurent  les  Récits  et  les  Elégies  et 
L'Exilée,  dont  nous  retrouvons  l'histoire  dans  un  journal  de  Genève. 
Coppée  était  allé  à  Genève,  en  1876,  et  il  avait  lu  à  l'Athénée  Le 
Rendez-vous,  La  Veillée  et  quelques  poésies  inédites.  C'est  au  cours 
de  cette  séance  que  survint  l'événement  qui  devait  laisser  dans  sa 
vie  une  trace  profonde.  Il  rentra  chez  son  hôte,  M.  Auguste  Blondel, 
fort  excité:  «  Mon  ami,  lui  dit-il,  j'ai  vu  ce  soir  la  jeune  fîlle  de 
mes  rêves...  Elle  était  assise  non  loin  de  moi,  et  dès  l'instant  oi^i  mes 
yevLX  ont  rencontré  ses  yeux,  je  n'ai  plus  lu  que  pour  elle...  »  Il 
faisait  une  description  si  exacte  de  cette  jeune  fille  qu'il  fut  aisé  de 
découvrir  qu'il  s'agissait  d'une  étrangère,  une  Scandinave  de  grande 
famille  en  séjour  à  Genève.  Le  poète  dut  pourtant  regagner  Paris, 
mais  il  laisait  à  Genève  le  meilleur  de  lui-même  et  une  correspon- 
dance s'engagea  avec  des  amis  communs.  Deux  ou  trois  fois,  il  reprit 
furtivement  le  chemin  de  la  Suisse;  à  la  Pentecôte  1877,  il  assistait, 
caché  dans  la  foule,  à  la  réception  des  catéchumènes  dans  l'Eglise  de 
Vaudœuvres.  Il  y  contempla,  sous  son  simple  voile  de  mousseline 
blanche,  cette  enfant  de  dix-sept  ans  dont  le  regard  avait  en  un 
instant  changé  le  cours  de  sa  vie.  Hélas  !  au  bout  de  quelques  mois, 
le  beau  rêve  s'évanouit.  La  volonté  impérieuse  d'une  mère  s'opposa 
aux  projets  d'union  si  doucement  caressés.  Coppée  ne  revit  pas  la 
jeune  fille,  et  il  n'emporta  de  cette  cruelle  aventure  qu'un  petit  bou- 
quet de  violettes  jeté  à  ses  pieds  d'une  fenêtre  d'hôtel.  Et  voilà  le 
roman  d'amour  qui  nous  valut  L'Exilée. 

Vient  maintenant  toute  une  brillante  série  théâtrale,  qui  débute  par 
le  Trésor,  représenté  à  l'Odéon  le  20  décembre  1879,  et  qui  se  continue 
par  La  Korrigane,  ballet  fantastique,  en  collaboration  avec  Louis 
Mérante,  musique  de  Charles  Widor,  par  Madame  de  Maintenon,  et 
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par  Scvcro  TorcUi,  qui  remporta  à  l'Odéon,  le  21  novembre  1883, 
un  immense  succès,  à  quoi  Paul  Mounet  et  Albert  Lambert  fils 
durent  leur  entrée  à  la  Comédie-Française.  L'année  suivante,  le 
21  février,  François  Coppée  était  élu  à  l'Académie  Française,  en 
remplacement  de  Victor  de  Laprade,  et  le  18  décembre,  assisté  de 
ses  deux  parrains,  Emile  Augier  et  Sully-Prudhomme,  il  y  était 
reçu  par  M.  Cherbuliez.  C'est  alors  qu'il  renonça  à  ses  feuilletons 
hebdomadaires  de  la  Patrie,  qu'il  faisait  depuis  quatre  ans,  et,  à  la 
suite  d'un  différent  avec  Coquelin,  à  sa  charge  de  bibliothécaire- 
archiviste  de  la  Comédie-Française. 

Il  se  retira  alors  à  Coutainville,  en  Basse-Normandie,  chez  son 
éditeur  et  ami  Alphonse  Lemerre,  où  en  deux  mois  il  écrivit  Les 
Jacohites.  Ces  cinq  actes,  dont  le  dernier  peut  compter  parmi  les 
chefs-d'œuvre  du  théâtre  contemporain,  et  «  à  qui  le  vol  des 
goëla'nds  et  le  grand  vent  du  large  semblent  avoir  prêté  une  ampleur, 
une  aisance  et  un  souffle  que  le  poète  n'avait  pas  connus  jusqu'ici  » 
furent  représentés  à  l'Odéon  le  21  novembre  1885  et  mirent  en 
lumière  le  talent  de  Mme  Segond-Weber,  qui,  dans  le  rôle  de  Marie, 
se  révéla  tout-à-coup  tragédienne  de  premier  ordre. 

Le  6  mai  1886,  l'Opéra-Comique  joua  Maître  Amhros,  fait  en 
collaboration  avec  Auguste  Dorchain,  musique  de  Charles  Widor. 
Cette  même  année  1886  vit  paraître  Les  Contes  en  vers,  de  même 
inspiration  que  Les  Humbles,  mais  avec  plus  de  largeur  et  d'élo- 
quence, et  qui  furent  suivis  de  Vingt  Contes  Nouveaux  (1887),  Contes 
Rapides  (1888),  Henriette  (1889),  longue  nouvelle  d'un  intérêt  psycho- 
logique délicat  et  profond,  Le  Pater,  dont  la  représentation  avait  été 
interdite  pour  des  raisons  politiques.  Les  Paroles  Sincères  (1890), 
Toute  une  Jeunesse  (1891),  Les  Vrais  Riches  (1892). 

En  été  1892,  François  Coppée  s'installa  à  Mandres,  dans  une  gen- 
tille maison  de  campagne,  appelée  «  La  Fraizière  ».  Pendant  les  cinq 
ans  qu'il  la  posséda,  il  y  passa,  durant  la  belle  saison,  des  heures 
délicieuses,  au  milieu  des  roses,  qui  portent  son  nom,  parmi  la  verdure 
où  chantaient  une  foule  de  rossignols.  C'est  là  qu'il  écrivit  Longues 
et  Brèves,  contes  en  prose,  et  Pour  la  Couronne,  qui  après  un  refus 
inexplicable  à  la  Comédie-Française,  fut  représenté  à  l'Odéon.  Quel- 
ques mois  après,  François  Coppée  était  nommé  commandeur  de  la 
Légion  d'Honneur,  et  publiait  son  unique  roman,  Le  Coupable. 

Mais  depuis  longtemps  déjà,  il  souffrait  d'une  grave  maladie, 
qui  ne  tarda  pas  à  nécessiter  une  redoutable  opération  chirurgicale, 
bientôt  suivie  d'une  autre  plus  terrible  encore.  Le  poète  subit  là  une 
crise,  d'où  il  sortit  transformé,  et  qui  nous  valut  la  Bonne  Souffrance. 
A  peine  était-il  remis,  qu'il  se  lança  dans  le  tourbillon  politique,  que 
l'Affaire  Dreyfus  avait  lancé  sur  la  France.  Eut-il  raison?  Eut-il  tort? 
Il  ne  nous  appartient  pas  de  le  juger.  La  seule  chose  que  nous  puis- 
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sions  dire  c'est  qu'il  apporta  dans  la  lutte  la  sincérité,  la  loyauté, 
qu'il  montra  toujours  en  toute  occasion.  Au  reste,  son  rôle,  s'il  fut 
important,  fut  aussi  de  courte  durée.  Coppée,  fatigué,  malade,  se 
retira  sous  sa  tente,  et,  dans  sa  paisible  maison  de  la  rue  Oudinot, 
il  ne  vécut  plus  que  pour  sa  sœur  Annette  et  pour  ses  nombreux 
et  fidèles  amis,  pour  lesquels  il  réserva  tous  les  trésors  inépuisables 
de  son  cœur. 

On  se  souvient  de  ce  logis  modeste  et  charmant,  vrai  nid  de  poète 
parisien,  où  piaillaient  des  moineaux,  tout  adorné  de  nids  d'hiron- 
delles, sous  les  guirlandes  de  la  vigne  vierge  et  les  spirales  ventes 
de  la  clématite.  La  salle  à  manger,  avec  sa  vaste  armoire  normande 
et  son  horloge  en  cercueil,  était  égayée  par  les  ébats  d'une  multitude 
de  chats,  roulés  en  boule  sur  des  sièges,  ou  perchés  sur  la  fenêtre, 
ou  bien  allongés  avec  nonchalance,  l'œil  mi-clos,  devant  le  feu  bril- 
lant sous  la  cendre.  Le  salon  n'était  pas  encombré  de  tentures  en 
peluche,  de  bibelots  hétérogènes,  de  draperies  et  d'astragales.  On  y 
voyait  un  portrait  de  Coppée,  jeune  garçon,  à  mine  éveillée,  peint 
par  sa  sœur  ;  de  vieux  pastels  dans  leurs  cadres  ovales  :  c'étaient 
l'aïeul  et  l'aïeule;  des  esquisses  de  Jules  Breton  et  de  Lefebvre;  sur 
des  meubles  sculptés,  quelques  bronzes,  des  éléphants  en  laque,  en 
faïence,  en  métal,  car  l'éléphant  était  l'animal  prédiligé  du  poèlte,  qui 
professait  pour  lui  un  culte  superstitieux.  La  bibliothèque  était  de 
celles  où  il  y  a  des  livres  ;  il  y  en  avait  beaucoup,  habillés  de  carton- 
nages aux  couleurs  étranges,  purée  de  pois,  bleu  de  paon,  orange  ; 
il  y  avait  beaucoup  d'autres  choses  aussi,  des  objeits  d'art,  des  bols 
chinois  pleins  de  tabac,  une  foule  de  journaux  ou  de  revues  ;  en 
déblayant  les  chaises  de  tout  ce  fouillis  artistique,  on  pouvait  quel- 
quefois s'asseoir  (i).  En  somme,  demeure  d'un  artiste  laborieux,  sage 
et  tranquille,  et  dont  les  fenêtres  s'ouvraient  sur  un  jardin  que  le  poète 
décrivit  avec  un  charme  infini  : 

La  maison  est  exposée  au  Nord,  en  plein  Nord,  et,  même  en  été,  à  midi, 
son  ombre  s'étend  sur  un  petit  carré  de  fleurs.  Celles  qui  sont  au  fond  du 
jardin,  en  plein  soleil,  s'épanouissent  et  embaument  dans  l'air  attiédi  ; 
mais  les  autres,  les  plus  proches  du  mur,  que  jamais  n'atteint  un  rayon, 
s'ouvrent  à  peine  et  ne  donnent  qu'un  faible  parfum.  Souvent,  en  me  pro- 
menant dans  l'étroite  allée  circulaire  de  mon  petit  jardin,  je  jette  un  regard 
de  compassion  sur  ces  œillets  étiolés  et  sur  ces  roses  maladives,  car  celles- 
là  sont  nos  préférées,  et  un  moment  les  bruits  des  maisons  prochaines,  en 
parvenant  jusqu'à  moi,  me  font  songer,  par  une  mystérieuse  correspon- 
dance d'esprit,  à  certaines  existences  comparables  à  ces  tristes  fleurs.  C'est 
la  chanson  monotone  de  l'ouvrière  qui  tire  l'aiguille  dans  sa  chambre  haute; 
c'est  le  hoquet  de  la  machine  à  vapeur  voisine,  où  s'agite,  dans  l'enfer 


(i)   Charles   Buet  :   Médailles  et   Camées. 
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d'une  forge,  le  peuple  des  artisans  ;  c'est  la  cloche  du  couvent,  où  des 
femmes  innocentes  offrent  à  Dieu  leurs  souffrances  et  leurs  prières,  pour 
ceux  qui,  comme  beaucoup  d'entre  nous,  ne  savent  ni  souffrir  ni  prier; 
c'est,  enfin,  le  clairon  de  la  caserne,  où  de  pauvres  paysans,  exilés  de  leurs 
champs  et  de  leurs  vignes,  subissent  les  rigueurs  d'une  dure  discipline,  en 
attendant  que  la  guerre  éclate,  qui  les  forcera  de  payer  à  la  patrie  le  ter- 
rible impôt  du  sang.  J'écoute  ces  bruits  mélancoliques,  je  regarde  ces 
roses  languissantes,  et  ma  rêverie  unit  dans  une  même  pitié  ces  âmes  et 
ces  fleurs,  à  qui  la  destinée  n'a  pas  accordé  ce  qu'elle  semblerait  devoir  à 
tous,  une  place  au  soleil. 

C'est  dans  cette  maison  que  de  nouveau  Coppée  fut  pris  par  le 
mal  et  cloué  sur  un  lit  de  douleur,  d'où  cette  fois-ci  il  ne  devait  pas 
se  relever.  Je  me  trompe.  Par  un  dernier  trait  sublime  de  bonté, 
ce  moribond,  souffrant  le  martyre,  se  rendit  à  l'Académie  Française, 
pour  apporter  sa  voix  à  un  ami,  à  Jean  Richepin.  M.  Lavedan  a  tracé 
de  cette  scène  un  tableau  émouvant  :  «  Jamais,  écrivit-il,  ne  s'effacera 
plus  de  mes  yeux,  la  navrante  vision  de  Coppée  le  jour  où,  pour  la 
dernière  fois,  il  parult  inopinément  à  l'Académie,  livide  et  décharné, 
semblable  au  Voltaire  de  Houdon.  Qu'était  devenu  le  masque  de 
César?  Où,  les  belles  joues  de  clair  et  ferme  bronze?  le  menton  napo- 
léonien? les  noirs  cheveux  qu'avait,  sur  les  boulevards,  aux  journées 
lamartiniennes,  soulevés  comme  un  drapeau  le  vent  des  foules  ?  Où 
était  tout  ce  qui  fut  à  lui?  Oh!  l'affreux  spectacle,  auquel  il  nous 
,fallut,  pourtant,  demeurer  tous  en  apparence  indifférents  et  froids, 
comme  si  rien  n'était  changé!  Chacun  l'abordait  en  souriant  la  main 
joyeuse  : 

«  —  Ah  !  la  bonne  surprise  !  Vous  voilà  enfin  sur  pied  ! 

«  Et  dès  que  le  malheureux  avait  le  dos  tourné,  le  visage  de  son 
interlocuteur  se  ressaisissait  d'épouvante.  Avec  une  inaltérable  cour- 
toisie, Coppée  acceptait  ces  compliments  et  ces  vœux,  faisant  semblant 
d'y  croire  et  renchérissant  sur  nos  mensonges.  Et,  quand  il  vint 
tomber  plutôt  que  s'asseoir  à  la  place  accoutumée,  là  où  j'avais  la 
satisfaction  de  le  voir  près  de  moi  aux  séances,  depuis  neuf  ans,  j'étais 
si  ému  que  je  ne  parlais  pas  pour  ne  pas  le  faire  parler.  Il  rompit 
le  premier  le  silence  pour  me  murmurer  d'une  voix  d'outre-tombe. 
quelques  mots  charmants  et  bons,  et  je  le  regardais  souffrir  au  delà 
de  tout,  tremblant  la  mort  dans  ses  vêtements  trop  grands,  et  poin- 
tant avec  tranquillité,  d'une  main  de  Lazare,  au  doigt  de  laquelle  ne 
tenait  plus  la  bague,  le  nombre  des  voltes.  Après  la  séance,  comme 
il  partait  pour  toujours,  droit  encore,  dans  la  galerie  des  bustes,  au 
bras  de  son  admirable  ami,  le  docteur  Duchastelet,  je  lui  dis  : 

«  —  Au  revoir!  à  bientôt! 

«  —  Oui,  bientôt!  me  répondit-il  en  écho,  avec  un  regard  perçant 
de  ses  yeux  transformés. 
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«  Et  je  supposais  que  ce  mot  bientôt  avait,  à  cette  minute,  pour 
lui,  le  sens  et  le  souhait  d'une  libération  prochaine...   » 

Malgré  ses  horribles  souffrances,  Coppée  trouva  moyen  de  prouver 
encore  son  affection  à  ses  amis. 

Huit  jours  avant  sa  mort,  il  envoyait  en  ces  termes,  à  j\I.  Edmond 
Haraucourt,  son  adhésion  à  la  Société  des  Poètes  Français  : 

14  mai  1908. 

Vous  êtes  vraiment  trop  gentil,  mon  cher  Haraucourt.  Soit.  Inscrivez 
mon  nom  sur  vos  livres  en  attendant  la  date  prochaine  oti  on  le  gravera 
sur  l'humble  pierre  de  ma  famille  au  cimetière  Montparnasse. 

Il  me  faut  un  très  gros  effort  —  je  souffre  tant  —  pour  vous  écrire  ce 
seul  mot,  mais  bien  sincère  :  merci. 

A  vous  de  cœur.  François  Coppée. 

Le  malheureux  eut  pourtant  la  douleur  de  se  voir  précéder  dans  la 
tombe  par  sa  sœur  Annette.  La  mort  de  cet  être  bien-aimé,  qui  avait 
été  sa  compagne  de  toujours,  hâta  la  sienne.  Mais  avant  le  sou- 
pir suprême,  il  eut  une  joie  dernière.  Comme,  sur  son  lit  de  douleur, 
aux  rares  moments  où  son  mal  faisait  trêve,  il  repassait  peut-être  en 
songe  ses  années  de  jeunesse  et  remontait  en  esprit  le  chemin  par- 
couru, une  apparition  se  dressa  soudain -devanlt  lui.  Silvia,  l'altière  et 
tendre  courtisane  du  Passant,  entra  dans  la  chambre  du  poète  et  lui 
récita  les  vers  qu'il  avait  entendus  si  mal  autrefois  derrière  le  «  por- 
tant ))  de  l'Odéon.  C'était  Mme  Second-A\'eber  qui,  ayant  joué  un 
dimanche  en  matinée  Le  Passant  à  la  Comédie,  avaiit  eu  cette  tou- 
chante idée  de  sauter  dans  une  voiture,  à  la  sortie  de  scène,  et  d'appor- 
ter à  Coppée  mourant  le  souvenir  vivant  de  son  premier  triomphe. 

Peu  après,  le  samedi  28  mai  1905,  vers  une  heure  de  l'après-midi, 
François  Coppée  expirait  dans  une  atroce  agonie. 

La  splendeur  imposante  de  ses  funérailles,  grandioses  dans  leur 
simplicité,  est  encore  dans  toutes  les  mémoires.  Une  foule  immense  et 
sincèrement  émue,  accompagna  le  poète  à  sa  dernière  demeure  et  ce 
fut  pour  tous  ceux  qui  en  étaient  une  de  ces  journées  de  tristesse 
lourde  qui  pèsent  au  cœur  et  dont  l'impression  se  conserve  longtemps... 


Est-il  bien  utile  maintenant  de  dire  ici  l'homme  qu'était  Coppée? 
Ses  traits  sont  bien  connus.  Que  de  fois  l'a-t-on  comparé  à  une  mé- 
daille antique!  Ses  cheveux  noirs  rejetés  en  arrière  découvraient  un 
front  large,  bien  modelé;  ses  yeux  vert  de  mer  avaient  un  regard 
doux  et  fier,  très  limpide,  très  profond,  qui  illuminait  le  teint  d'une 
chaude  nuance  de  bronze  florentin,  très  clair  ;  le  nez  était  droit,  signe 
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de  force  et  de  ténacité  ;  la  bouche,  aux  lèvres  un  peu  minces,  était 
railleuse,  ironique,  mais  le  sourire  décelait  une  bonté  sincère  ;  le 
menton  fort  accusé  donnait  de  l'énergie  à  cette  figure,  que  l'on  a  sou- 
vent rapprochée  —  à  tort  ou  à  raison  —  de  celle  du  Bonaparte  de 
1800.  Elle  n'avait  pas  pourtanlt  l'expression  violente,  fatale  et  dure 
de  cette  dernière,  mais  plutôt  une  expression  de  mélancolie  rêveuse, 
parfois  distraite,  souvent  animée  par  une  gaieté  d'adolescent  espiègle. 
Un  seul  jour,  elle  rappela  réellement  celle  du  héros  du  Pont  d'Arcole. 
Ce  fut  le  jour  de  la  mort  du  poète;  alors,  avec  ses  traits  amincis, 
son  teint  blanc,  on  eut  dit  Bonaparte  venant  de  tomber  sous  les 
balles  autrichiennes.  Il  était  superbe  ainsi,  et  tous  ceux  qui  l'ont  vu 
en  ont  conservé  une  inoubliable  impression. 

Coppée  aimait  la  plaisanterie,  le  sarcasme  familier  et  même  la 
«  blague  ))  d'aitelier.  Son  rire,  vif  et  nerveux,  ne  sonnait  jamais  faux 
—  rire  naïf  d'un  collégien  ou,  selon  le  temps  et  le  lieu,  sourire  amer 
du  désabusé.  Sa  voix  était  fortement  timbrée,  avec  un  éclat  métallique. 
Il  disait  admirablement  les  vers.  Quant  à  sa  conversation,  c'était  un 
feu  d'artifice  de  mots  charmants,  d'idées  singulières,  d'axiomes  éton- 
nants, de  sentences  imagées,  de  métaphores  absurdes,  de  saillies  inat- 
tendues. Et  tandis  que  la  voix  volubile  ne  s'arrêtait  point,  gouailleuse, 
rapide,  coupée  de  rires  sonores,  les  doigts  sans  cesse  occupés  rou- 
laient une  étternelle  cigarette,  hâtivement  allumée,  puis  éteinte  en  deux 
bouffées. 

Il  aimait  la  représentation  —  il  était  trop  parisien  de  Paris  pour  ne 
pas  l'aimer  —  et  présidait  volontiers  aux  cérémonies  :  distributions  de 
prix,  inaugurations,  banquets,  où  il  prononçait  de  fort  jolis  discours, 
qui  formeront  un  jour  un  volume  ou  deux  de  conciones  pour  complé- 
ter son  œuvre.  Le  même  esprit  lui  faisait  soigner  son  iconographie 
dont  pourtant  il  était  bien  rarement  satisfait,  et  il  pouvait  chez  lui  se 
contempler  en  diverses  poses,  peint  sur  toile,  taillé  dans  le  marbre  ou 
coulé  en  bronze.  Il  avait  son  portrait  à  quinze  ans,  pastel  dû  à  sa 
sœur,  un  autre,  L'Homme  au  veston  rouge,  de  Syndico,  un  autre  encore, 
un  médaillon  en  bronze,  de  Delaplanche,  un  émail  splendide  de  Clau- 
dius  Popelin  ;  et,  en  cherchant  bien,  on  aurait  trouvé  quelque  tiroir 
plein  à  déborder  d'estampes,  de  gravures,  de  photographies,  voire  de 
caricatures,  qui  consacrent  aussi  sa  gloire.  Que  ce  culte  de  soirmême 
n'aille  point,  cependant,  faire  accuser  le  poète  d'égoïsme  :  —  il  n'était 
pas  d'âme  plus  généreuse  —  ou  de  vanité  enfantine  :  —  il  n'était  pas 
de  caractère  plus  ouvertement  simple. 

On  a  célébré  bien  souvent,  et  l'on  ne  célébrera  jamais  assez  l'iné- 
puisable bonté  de  Coppée  et  la  façon  exquisement  cordiale  dont  il 
recevait  les  «  jeunes  »  qui  venaient  à  lui  avec  une  timidité  confiante, 
siirs   d'être   accueillis   et  de   repartir   avec   l'encouragement   souhaité. 
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Combien  a-t-il  reçu,  le  samedi  matin,  de  ces  admirateurs  de  vingt  ans, 
qu'il  arrachait  un  moment  aux  déceptions  amères  d'une  existence  sans 
espoir  et  sans  but  et  parmi  lesquels  il  faut  citer  Samain,  Pierre  Lorin 
et  Charles  Guérin.  J'ai  pu  moi-même  témoigner  de  cette  bonté  au 
commencement  de  cette  étude.  En  voici  une  autre  preuve  :  «  ...  Je  me 
rappelle,  a  écrit  Mlle  Hélène  Seguin,  avec  une  émotion  particulière, 
avec  une  reconnaissance  très  attendrie,  certaine  visite  que  je  lui 
fis  un  samedi  où  sa  porte  était  condamnée,  car  la  souffrance  le  tor- 
turait plus  que  de  coutume  :  c'était  au  lendemain  de  la  mort  du  grand 
Hérédia,  qui  m'avait  profondément  bouleversée,  que  j'allai  trouver 
Coppée.  Je  fus  reçue  par  lui  avec  une  touchante  bonté  :  Je  lui  exposai 
ce  que  je  perdais  en  perdant  un  maître  tel,  qui  m'avait  éclairée  à  mes 
débuts  et  dont  les  lumières  allaient  me  manquer  ;  il  comprit,  il  excusa 
mes  larmes  que  je  ne  pouvais  empêcher  de  couler,  il  se  pencha  même 
jusqu'à  écouter  d'autres  détails  douloureux  de  ma  vie  ;  il  me  prodigua 
tout  son  intérêt  :  la  souffrance  ne  lie-t-elle  pas  plus  vite  les  cœurs? 
En  ces  deux  heures  de  causerie  intime  je  connus  moi-même  toute 
l'âme  du  bon  Coppée,  car,  avec  cette  simplicité  qui  lui  était  propre,  il 
me  confia  aussi  le  calvaire  qu'il  montait.  Puis  il  me  dit  ces  paroles 
I assurantes  —  qui  déchirent  mon  cœur  aujourd'hui  que  la  mort  l'a 
pris  à  son  tour  —  :  «  Ne  pleurez  pas  votre  maître,  il  m'avait  parlé  de 
vous;  j'essaierai  de  vous  le  remplacer;  littérairement  vous  êtes  ma 
fille  d'adoption!  et  désormais,  venez  frapper  à  ma  porte  pour  tout  con- 
seil ou  tout  appui  qu'il  vous  faudra.  »  De  ce  témoignage,  je  voudrais 
rapprocher  celui  de  Mme  Bertha  Galeron  de  Calonne,  aveugle  et 
sourde,  qui,  en  une  page  touchante  et  charmante,  a  dit  les  marques  de 
bonté  délicate,  par  quoi  Coppée  l'aida  à  supporter  sa  double  infirmité  : 
«  ...  Or,  je  rêvais  d'écrire  un  article  sur  François  Coppée  pour  mon 
journal,  auquel  j'avais  promis  de  collaborer,  un  journal  en  points, 
Le  Louis  Braille  fondé  alors  depuis  un  an  par  Maurice  de  la  Size- 
ranne.  Pour  ce  petit  travail  j'avais  besoin  de  notes  biographiques  et 
surtout,  je  voulais  connaître  Coppée,  et,  sans  vouloir  tenir  compte  de 
cette  enrageante  surdité,  qui,  tout  à  l'heure,  se  mettrait  entre  lui  et 
moi,  j'allais  droit  à  mon  but.  Oh!  que  je  fus  bien  inspirée!  Non 
seulement  il  me  reçut,- mais  avec  quelle  sympathie!...  Tout  de  suite, 
je  fus  mise  à  l'aise  par  tant  de  cordialité,  et  quand  nous  fiimes  assis 
et  qu'il  eut  approché  de  moi  sa  chaise  —  comme  s'il  avait  deviné  que 
rien  ne  peut  m'être  plus  désorientant  que  de  parler  aux  gens  à  dis- 
tance, —  ce  fut  sans  le  moindre  embarras  que  je  pus  lui  dire  ce  qui 
m'amenait  en  lui  parlant  avec  enthousiasme  de  mon  Louis  Braille... 
Par  moments,  Coppée  posait  sa  main  sur  la  mienne,  en  de  légères 
pressions,  comme  pour  souligner  et  me  faire  sentir,  en  une  sorte  de 
réponse,  ce  qui  l'intéressait  le  plus  dans  mes  paroles.  Il  était  visible- 
ment ému  en  m'écoutant,  je  le  sentais  aux  contradictions  de  sa  main 
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qui  avait  pris  et  retenait  la  mienne.  Celtte  communication  par  le  lan- 
gage des  mains,  à  force  d'être  intense,. était  devenue  véritablement  de 
l'échange.  A  la  fin  de  ma  visite,  comme  je  m'informais  où  je  pourrais 
trouver,  et  de  quel  auteur,  une  biographie  de  lui  qui  fût  tout-à-fait 
sûre,  il  alla  me  chercher  celle  qu'avait  écrite  Jules  Claretie  et  me  la 
donna.  Mais  en  prenant  congé  de  lui,  je  m'écriai  :  «  Il  faut  pourtant 
que  j'aie  entendu  votre  voix!  ne  me  direz- vous  pas  adieu  à  l'oreille, 
M.  Coppée?...  »  Je  sentis  aussitôt  s'approcher  de  moi  son  visage  im- 
berbe et  j'entendis  enfin  cette  voix  sympathique  et  franche,  un  peu 
brusque,  mais  où  vibrait,  en  ce  moment,  tant  d'infinie  bonté!  Et  cette 
voix  disait  :  «  Merci,  Mademoiselle,  d'être  ainsi  venue  à  moi  !  Venez 
ici  quand  vous  voudrez;  demandez-moi  tout  ce  que  vous  voudrez. 
Toutes  les  fois  que  je  pourrai  vous  être  bon  à  quelque  chose,  j'en 
serai  très  heureux.  »  Il  nous  accompagna  jusqu'au  seuil  de  sa  porte. 
Oh  !  quel  joyeux  retour  ce  fut  !  J'étais  comme  allégée  de  toutes  les 
peines,  j'avais  des  ailes;  mes  vingt-quatre  ans  étaient  devenus,  tout 
à  coup,  aussi  jeunes  que  les  seize  ans  de  ma  petite  sœur...  Sut-il  jamais, 
le  cher  François  Coppée,  à  quel  point,  ce  jour-là,  il  avait  été  bienfai- 
sant?... » 

Il  est  fort  probable  qu'il  le  sut  car  sa  bonté  était  une  bonté  éclairée, 
et  quand  on  en  abusait,  ce  n'était  point  à  son  insu.  Seulement,  il  laissait 
faire,  effrayé  qu'il  était  à  la  pensée  de  causer  la  moindre  peine.  Bien 
souvent,  il  fallait  le  violenter  pour  l'empêcher  de  se  dépouiller;  c'était 
l'affaire  de  son  secrétaire  qui  recevait  les  innombrables  demandes  et 
de  sa  sœur  Annette,  qui  était  bonne,  elle  aussi,  mais  d'une  bonté  plus 
raisonnable... 


Mais  voilà  qu'emporté  par  le  charme  de  raconter  la  vie  de  Coppée 
et  de  dire  sa  bonté  je  m'aperçois  qu'il  ne  me  reste  plus  guère  de 
place  pour  parler  de  son  œuvre.  Je  sais  bien  que,  selon  Raoul  Pon- 

chon  : 

...  le  poète  s'honore 
Devant  la  Divinité 
Moins  d'un  poème  sonore 
Que  d'un  acte  de  bonté  ! 

L'homme,  pourtant,  ne  doit  pas  faire  oublier  le  poète. 

Le  poète  !  beaucoup  ont  refusé  ce  nom  à  François  Coppée,  estimant, 
avec  dédain,  que  ce  qu'il  faisait  n'était  tout  au  plus  que  de  la  prose 
rimée.  Et  cependant...  Victor  Hugo  n'a  pas  craint  d'écrire  : 

II  avait  dans  sa  poche  une  toupie  en  buis... 
Les  choses  tous  les  jours  se  passent  de  la  sorte... 
Il  faut  pour  le  comprendre  avoir  fait  ses  études. 
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Et  même  Alfred  de  Musset  : 

Ne  possédant  plus  rien  qu'un  grand  mal  à  la  tête... 

C'est  mon  opinion  de  gâter  les  enfants... 

Je  ne  fais  pas  grand  cas  des  hommes  politiques. 

On  a  essayé  par  ces  exemples  de  justifier  l'auteur  des  Humbles. 
Même  on  lui  a  cherché  des  antécédents  et  l'on  a  rappelé  les  œuvres 
du  père  de  Balzac,  en  appelant  «  poésie  intimiste  »  des  pièces  dans  ce 
goût  : 

Sur  la  table,  on  admire  une  poule  cauchoise. 
Des  œufs  frais,  des  anchois,  la  hure  champenoise. 
Un  pâté  de  canards  natifs  de  Pithiviers, 
Un  brochet  monstrueux  sortant  de  l'épervier. 
Du  saucisson  truffé,  du  boudin  aux  épices, 
Et,  pour  plat  du  milieu,  le  buisson  d'écrevisses  ! 

A  notre  avis,  on  a  eu  tort.  Coppée  n'a  nul  besoin  d'être  justifié,  et 
il  n'a  pas  eu,  dans  son  genre,  de  prédécesseurs.  Il  est  en  quelque  sorte 
un  chef  d'école.  On  peut  discuter  son  opinion  sur  la  forme  poétique, 
on  peut  ne  pas  aimer  sa  manière  —  combien  y  en  a-t-il  qui  exècrent 
Victor  Hugo  !  —  on  ne  peut  pas  lui  refuser  le  titre  de  poète.  Après 
les  exagérations  redondantes  du  romantisme,  son  œuvre,  certes, 
semble  pâlotte,  mais  ceux  qui  jugent  sans  parti  pris  les  œuvres  par 
elles-mêmes  et  non  point  dans  l'ambiance  où  elles  furent  créées,  trou- 
vent en  celle  de  Coppée  la  simplicité  délicieuse,  la  touchante  sincérité 
et  le  charme  original  qui  sont  les  traits  distinctifs  de  la  vraie  poésie. 

On  a  crié  au  scandale  parce  que  Coppée  prit  son  inspiration  chez 
les  humbles,  parce  qu'il  a  regardé  en  bas  au  lieu  de  regarder  en  haut. 
Mais,  pour  qui  sait  voir,  de  quelque  côté  que  son  œil  se  tourne,  la 
poésie  est  partout.  Et  Dieu  sait  si  Coppée  savait  voir!  Pensant  avec 
raison  qu'il  n'y  a  pas  de  beau  que  le  rare,  il  a  exploré  les  milieux 
j^opulaires,  les  intérieurs  modestes,  les  faubourgs  bruyants,  et  là  où 
d'autres,  étourdis  par  le  mouvement  et  le  bruit,  passaient  d'un  pas 
pressé,  il  s'est  arrêté,  lui,  et,  le  premier,  il  a  découvert  ce  qu'il  peut 
tenir  d'événements,  d'émotions,  de  grandes  espérances  et  de  grandes 
déconvenues  dans  une  petite  et  obscure  destinée.  Et,  confiants  en  cet 
homme  qui  les  observait  avec  intérêt  et  d'un  air  bon,  les  petits  mar- 
chands, les  petits  rentiers,  les  petits  bourgeois,  tous  ceux  dont  l'exis- 
tence semble  si  mesquine  aux  indifférents,  tous  sont  venus  à  lui.  «  Et 
ils  lui  ont  fait  leurs  confidences  »  et  il  a  raconté  leurs  joies  et  leurs 
douleurs  avec  une  bonne  grâce  exquise,  et,  s'il  s'y  mêlait  de  temps  à 
autre  une  pointe  de  malice,  c'était  une  malice  sans  amertume  et  sans 
venin.  «  Un  de  mes  amis,  disait  M.  Cherbuliez  à  Coppée  lorsqu'il  le 
recevait  à  l'Académie  Française,  un  de  mes  amis,  savant  docteur  en 
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esthétique,  qui  se  piquait  de  ne  goûter  que  la  poésie  à  turban  et  à 
cothurnes,  nourrissait  d'aveugles  préventions  contre  vous.  «  Lisez-le, 
lui  disais-je  un  jour,  en  lui  présentant  les  Humbles,  et  vous  chan- 
gerez d'avis.  ))  Il  les  ouvrit  au  hasard  et  ses  yeux  tombèrent  sur  une 
pièce  intitulée  Le  Petit  Epicier.  Il  fit  la  grimace  et  ne  laissa  pas  de  lire. 
Il  allait  toujours,  il  alla  jusqu'au  bout,  et  ses  yeux  disaient  :  «  Eh  ! 
oui  !  c'est  de  la  vraie  poésie  !  »  Il  n'en  convint  pas.  Les  docteurs  ne 
conviennent  jamais  de  rien.  Mais  il  fit  mieux  :  en  me  quittant,  il  acheta 
le  volume...  » 

Eh  !  oui,  c'est  de  la  vraie  poésie  !  Théophile  Gautier  l'avait  bien  vu 
de  suite,  lorsque,  dans  son  Etude  sur  les  progrès  de  la  poésie  fran- 
çaise, il  citait  le  Reliqudire,  que  Coppée  venait  de  publier,  en  disant  : 
«  Charmant  recueil,  qui  promet  et  qui  tient  :  »  Coppée  fut  pendant 
longtemps  encore,  cependant,  sans  oser  se  lancer  tout  à  fait  dans  la 
voie  qu'il  avait  choisie.  Ce  n'est  que  dans  Le  Banc  qu'il  dévoila  com- 
plètement ses  aspirations,  dans  cette  idylle  si  doucement  émouvante 
du  pioupiou  et  de  la  bonne  et  qu'interrompt  brutalement  la  retraite. 

«  Et  je  n'ai  pas  trouvé  cela  si  ridicule  »,  terminait  le  poète  dans  un 
vers,  célèbre  depuis,  et  qu'on  lui  a  reproché  comme  un  de  ses  pro- 
saïsme. On  oubliait  sans  doute,  remarque  justement  M.  Gauthier- 
Ferrières,  les  très  beaux  vers  qui  composent  toute  cette  pièce,  et  que 
la  chute  voulue  met  en  valeur  encore  : 

C'était  le  soir;  c'était  l'heure  où  les  amoureux, 
Moins  timides,  tout  bas  osent  se  faire  entre  eux 
Les  tendres  questions  et  les  douces  réponses. 
Le  couchant  empourprait  le  front  noir  des  quinconces. 
Lentement  descendait  l'ombre  comme  à  dessein; 
Le  vent,  déjà  plus  frais,  ridait  l'eau  du  bassin 
Où  tremblait  un  beau  ciel  vert  et  moiré  de  rose  ; 
Tout  s'apaisait.  C'était  cette  adorable  chose  : 
Une  fin  de  beau  jour  à  la  fin  de  l'été. 

On  oubliait  : 

...  La  rivière  ombreuse,  le  rideau 
De  peupliers,  l'endroit  pour  pêcher  à  la  ligne 
Caché  sous  le  houblon  et  sous  la  folle  vigne, 
Le  cerisier  qu'ensemble  ils  .avaient  dépouillé, 
Le  vieux  bateau,  rempli  de  feuillage  mouillé. 
Qu'on  prenait  pour  aller  jouer  dans  le  coin  d'île, 
Les  moulins,  les  sentiers  sous  bois,  toute  l'idylle. 

Puis,  ce  fut  la  Grève  des  Forgerons,  ce  drame  populaire,  qu'a 
réalisé  scéniquement  Mounet-Sully  d'une  façon  si  poignante  ;  puis 
Les  Humbles  et  toute  la  série  de  ces  pièces  admirables,  o\x  nous  est 
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retracée  dans  ses  plus  petits  détails,  toute  la  vie,  résignée,  des  gens 
d'en-bas.  Il  faudrait  les  citer  toutes,  ces  pièces  d'une  observation  si 
aiguë,  tour  à  tour  spirituelle  et  attentive,  et  qui,  réunies  sous  des  titres 
divers,  Les  Humbles,  les  Promenades  et  Intérieurs,  Les  Intimités, 
Arrière-Saison,  Les  Mois,  etc....  puisent  toutes  leur  inspiration  à  la 
même  source,  et  parmi  lesquelles  je  cueille  ces  vers  si  jolis  : 

En  cette  vie  où  nous  ne  sommes 
Que  pour  un  temps  si  tôt  fini, 
L'instinct  des  oiseaux  et  des  hommes 
Sera  toujours  de  faire  un  nid... 

Et  ceux-là,  si  beaux  : 

...  Et  mourir  ne  doit  être  rien 
Puisque  vivre  est  si  peu  de  chose  ! 

Il  est  à  remarquer  que  la  Muse  de  Coppée  est  essentiellement  pari- 
sienne. Ce  n'est  point  le  bourgeois  de  province,  si  pittoresque,  cepen- 
dant, qui  l'intéresse  :  c'est  le  bourgeois  de  Paris.  Le  domaine  de  cette 
muse  s'arrête  aux  fortifications,  et  si  parfois  elle  entreprend  le  grand 
voyage  de  Charenton  ou  de  Suresnes,  ce  n'est  jamais  que  le  dimanche, 
jour  cil  le  Parisien  y  va  chercher  la  verdure  et  la  fraîcheur.  C'est 
que  Coppée  aime  Paris  ;  il  en  connaît  toutes  les  beautés  et  toutes 
les  misères.  Il  est  deux  passages  dans  Olivier,  ce  beau  poème  de  souf- 
france, qui,  par  un  contraste  curieux,  nous  montrent  ce  Paris  sous 
deux  aspects  aussi  vrais  que  différents.  Voici  le  Paris  des  dimanches 
printaniers  : 

Olivier  habitait  un  de  ces  boulevards 

Des  faubourgs  qui  s'en  vont  du  côté  des  banlieues. 

Là-bas,  vers  l'horizon  et  les  collines  bleues, 

Le  peuple  du  quartier  populaire  et  lointain 

Bornant  le  Luxembourg  et  le  pays  latin 

Allait  aux  bois  voisins,  foule  bruyante  et  gaie, 

—  Car  c'était  justement  un  dimanche  de  paie  — 

Pour  revenir  le  soir,  les  chapeaux  de  travers, 

Les  habits  sous  le  bras  et  les  gilets  ouverts, 

Et  chantant  le  vin  frais  comme  on  chante  victoire. 

Les  marronniers  touffus,  près  de  l'Observatoire, 

Embaumaient,  énervants,  et  sur  les  piétons 

Jetaient  leurs  fleurs  avec  les  premiers  hannetons. 

En  gants  blancs,  et  tout  fiers  de  leur  grande  tenue. 

Des  couples  de  soldats  émaillaient  l'avenue  ; 

Les  amoureux  allaient,  gais  comme  une  chanson. 

Faire  leur  nid  d'un  jour  à  Sceaux,  à  Robinson, 
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Sous   les  bosquets   poudreux  où   l'on   sert   des   fritures. 
Des  gens  à  mirlitons  surchargeaient  les  voitures  ; 
Entre  les  petits  ifs,  aux  portes  des  cafés, 
On  buvait  ;  et  jetant  des  rires  étouffés, 
Nu-tête  et  deux  par  deux,  passaient  des  jeunes   filles; 
A  la  foule  joyeuse,  ouvrant  ses  larges  grilles, 
Le  Luxembourg,  splendide  et  calme,  apparaissait, 
Inondé  d'un  soleil  radieux  qui  faisait 
^  Plus  verts  les  vieux  massifs  et  plus  blancs  les  vieux  marbres. 
A  quelques  pas.  Guignol  s'enrouait  sous  les  arbres, 
Et  le  chant  des  oiseaux  dominait  tous  ces   cris. 
C'était  bien  le  Printemps,  un  dimanche,  à  Paris. 

Quoi  de  plus  frais  et  de  plus  exact  que  ceitte  impression?  Et,  à 
côté  de  ce  tableau  riant,  combien  il  paraît  triste  et  navrant  celui  de 
Paris  au  tomber  de  la  nuit: 

Là,  sous  le  gaz  blafard  vainqueur  du  crépuscule, 
De  toutes  parts,  la   foule  effrayante  circule. 
C'est  l'heure  redoutable  où  tout  ce  peuple  a  faim. 
Sur  le  seuil  des  traiteurs  et  des  marchands  de  vin 
L'écaillère,  en  rubans  joyeux,  ouvre  les  huîtres  ; 
Et  chez  les  charcutiers,  sous  leurs  remparts  de  vitres. 
Les  poulardes  du  Mans  gonflaient  leur  dos  truffés. 
L'odeur  d'absinthe   sort  des  portes  des  cafés. 
C'est  l'heure  où  les  heureux  trop  rares  de  la  vie 
S'en  vont  jouir  ;  c'est  l'heure  où  la  misère  envie  ! 
L'Homme  qui  rit  se  heurte  à  l'homme  soucieux. 
Le  lourd  omnibus  passe  en  roulant  ses  gros  yeux 
Sur  l'épais  macadam  qu'en  jurant  on  traverse. 
Tous  se  hâtent,  courant  dans  la  boue  et  l'averse, 
-    ■  Ceux-ci  vers  leurs  besoins;  ceux-là  vers  leur  plaisir; 

Partout  on  voit  le  flot  de  la  foule  grossir  ; 
Et  l'ivrogne  trébuche  et  la  fille  publique 
Assaille   le   passant  de   son  œillade  oblique. 
Le  pauvre  qui  mendie  avec  un  œil  haineux 
Vous  frôle;  et  sous  l'auvent  des  kiosques  lumineux 
S'étalent  les  journaux,   frais  du  dernier  scandale. 
En  un  mot,  c'est  la  rue  effrayante  et  brutale  ! 
Du  luxe,  des  haillons,  de  la  clarté,  des  cris. 
Et  de  la  fange.  C'est  le  trottoir  de  Paris  ! 

Ainsi,  Coppée  est,  en  quelque  sorte,  un  poète  de  terroir  :  «  Il  faut 
saluer  en  lui,  a  dit  Jean  Richepin,  le  poète  local,  régional  de  clocher, 
en  qui  s'incarne  et  chante  son  pays,  son  coin,  son  village,  étant  bien 
entendu  que  ce  clocher  s'appelle  Paris,  qu'il  a  pour  clocher  les  tours 
de  Notre-Dame,  pour  mail  les  Champs-Elysées,  avec  l'Arc-de-Triom- 
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phe  au  bout,  et  pour  patronne  la  bergère  Sainte-Geneviève  par  qui 
notre  Paris  fut  sauvé  des  barbares.   » 

•  Si  poète  parisien  qu'il  soit,  sincère,  bonhomme,  habile  à  peindre  la 
vie  et  les  spectacles  urbains,  François  Coppée  a  voulu  comme  Hugo, 
Leconte  de  Lisle  et  Vigny,  écrire,  dans  ses  Récits  Epiques,  la  légende 
de  l'Histoire.  Il  y  a  apporté  des  qualités  de  science,  de  force  et 
d'énergie  qui  souvent  l'égalent  à  ses  maîtres. 

Il  est,  enfin,  un  autre  Coppée,  celui  qui  nous  dit  ses  sentiments 
intimes,  qui,  avec  une  grâce  mélancolique  et  tendre  nous  parle  de 
son  âme  à  lui,  ou  bien  de  celle  d'un  être  qui  lui  est  cher.  C'est  à  ce 
Coppée-là  que  nous  devons  ces  strophes  jolies  : 

Au  premier  regard  elle  plaît, 
Ma  fine  blonde  au  teint  de  rousse  ; 
Mais   seul,  je   sais   combien   elle   est 
Silencieuse,  tendre  et  douce. 

L'air  anglais  et  mise  avec  goût, 
La  taille  svelte  et  gracieuse, 
Elle  est  exquise,  mais  surtout 
Tendre,  douce  et  silencieuse. 

Ses  yeux  clairs  sont  de  purs  émaux, 
Et  mon  désir  s'y  laisse  prendre  ; 
Mais  son  vrai  charme  est  dans  ces  mots  : 
Douce,  silencieuse  et  tendre. 

Voici  pour  le  fond  de  l'œuvre  poétique  de  Coppée;  pour  ce  qui 
est  de  la  forme,  je  ne  saurais  mieux  faire  que  de  citer  ici  cette  page 
de  Zola  :  «  Coppée  est  un  des  maîtres  de  la  forme  poétique  à  notre 
époque;  il  possède  les  vers  les  plus  savants,  les  plus  souples,  les  plus 
modernes  qui  existent;  dès  lors,  un  poème  n'est  plus  qu'un  thème 
sur  lequel  il  brode  d'adorables  variations.  On  n'étudie  pas  assez  ces 
vers  de  Coppée,  qui  ont  mis  le  frisson  humain,  dans  la  manière  si 
parfaite  et  si  sonore  de  notre  jeune  Parnasse.  A  la  suite  de  Victor 
Hugo,  à  la  suite  de  Leconte  de  Lisle,  le  vrai  chef,  les  poètes  qu'on  a 
nommés  les  Parnassiens  ont  poussé  la  perfection  de  la  forme  à  un 
degré  extraordinaire...  Coppée,  un  des  fidèles  de  la  première  heure, 
a  donc  mis  des  sanglots  elt  des  sourires  dans  cette  poésie  parfaite. 
De  là,  son  grand  succès,  ce  succès  soudain  du  Passant  qui  passionne. 
On  fut  pris  par  cette  humanité,  au  sortir  du  bruit  des  cymbales  qui 
sonnaient  à  nos  oreilles  des  rimes  richement  accouplées  du  Parnasse. 
lEnfin,  on  entendait  une  voix  humaine;  ce  n'était  plus  seulement  un 
beau  bruit:  c'était  une  langue.  Le  vers  de  Coppée  est  toute  sa  force, 
car  j'ai  déjà  regretté  de  ne  pas  lui  voir  employer  cet  outil  merveilleux 
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à  de  grandes  œuvres  (i).  Ce  vers,  si  personnel,  a  gardé  la  science 
parnassienne  :  je  veux  dire  qu'il  est  d'un  fini  précieux,  d'une  facture 
irréprochable,  seulement  il  semble  avoir  profité  de  sa  souplesse  pour 
introduire  dans  la  poésie  toutes  sortes  d'idées  et  d'images,  devant 
lesquelles  Victor  Hugo  lui-même  avait  reculé.  Etudiez  un  morceau 
de  Coppée,  et  vous  serez  surpris  des  choses  banales  et  courantes  qu'il 
a  trouvé  le  moyen  d'y  mettre  en  un  langage  poétique  d'une  simplicité 
parfaite  pourtant.  C'est  là  son  triomphe  :  tout  dire,  un  peu  mollement 
quelquefois;  et  tout  dire  de  façon  à  tout  faire  passer.  Je  ne  juge  pas, 
je  constate.  Il  y  a  certainement  là  une  (transition  très  heureuse  entre 
les  effarements  romantiques,  le  grandiose  continu  de  nos  poètes  de 
1830,  et  l'accent  profond  de  vérité,  la  simplicité  saisissante  que  je  me 
plais  à  rêver  pour  les  poètes  du  xx®  siècle.   » 


Le  jour  de  l'inauguration  du  monument  de  Coppée  sur  le  boulevard 
des  Invalides,  M.  RobeiTt  de  Fiers,  parlant  au  nom  de  la  Société  des 
Auteurs  et  Compositeurs  Dramatiques,  eut  une  exquise  façon  d'expli- 
quer le  dévouement  du  poète  aux  jeunes  dramaturges  par  la  recon- 
naissance qu'il  avait  vouée  au  théâtre,  auquel  il  dut  son  premier 
succès.  «  Sa  muse,  en  effet,  était  restée  jusqu'alors  timide,  un  peu 
sauvage  ;  elle  se  plaisait  aux  demi-confidences  des  Intimités  et  aux 
jeux  d'orfèvrerie  du  Reliquaire;  elle  craignait  le  bruit  du  monde,  et 
même  celui  du  succès.  «  Mais  un  jour,  un  soir,  un  adolescent  survint  ; 
il  portait  un  pourpoint  gorge-de-pigeon,  un  toquet  florentin,  et  la 
guitare  en  sautoir;  Le  Passant  se  mit  à  chanter,  la  petite  Muse  le 
suivit  et  voilà  comment  elle  devint  célèbre.  »  Le  Passant,  a  dit 
M.  Gauthier-Ferrières,  c'est  l'éclosion  magnifique  et  soudaine  de  la 
jeunesse  de  Coppée,  jeunesse  étouffée  dans  le  besoin,  toute  de  décep- 
tions et  de  rêves  ;  ce  sont  ses  désirs  refoulés  s'échappant  à  la  fin 
comme  un  vol  d'oiseaux  lâchés  ;  un  adorable  chant  alterné,  une  Nuit 
de  Mai  avant  la  douleur.  A  quoi  sont-ils,  en  effet,  comparables,  sinon 
à  ceux  de  Musset,  ces  vers  trempés  de  rosée,  comme  une  fleur  au 
matin  ? 

...  Je  vais  par  là,  mais  si  la  route 
Se  croise  de  chemins  qui  me  semblent  meilleurs, 
Eh  bien,  je  prends  le  plus  charmant,  et  vais  ailleurs. 
J'ai  mon  caprice  pour  seul  guide,  et  je  voyage 
Comme  la  feuille  morte  et  comme  le  nuage. 
Je  suis  vraiment  celui  qui  vient  on  ne  sait  d'où 
Et  qui  n'a  pas  de  but  ;  le  poète,  le  fou. 


(i)  Oui,    mais    s'il    l'avait    employé    à    de    grandes    œuvres,    cet    outil    merveilleux, 
Coppée   n'aurait   plus   été   Coppée. 
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Avide   seulement   d'horizon   et   d'espace, 

Celui  qui  suit  au  ciel  les  oiseaux,  et  qui  passe  : 

On  n'entend  qu'une   fois  mes  refrains   familiers. 

Je  m'arrête  un  instant,  pour  cueillir  aux  halliers 

Des  lianes  en  fleurs  dont  j'orne  ma  guitare, 

Puis,  je   repars.   Je   suis   le   voyageur  bizarre 

Que  tous  ont  rencontré,  léger  de  ses  seize  ans. 

Dans  le  sentier  nocturne  oîi  sont  les  vers  luisants. 

Quand  il  pleut,  je  me  mets  sous  l'épaisse  feuillée 

Et  je  sors,  ruisselant,  de  la  forêt  mouillée. 

Pour   courir  du   côté   riant   de   l'arc-en-ciel. 

Ne  la  cherchant  jamais,  je  trouve  naturel 

De  n'avoir  pas  encor  rencontré  la   fortune. 

Je   suis  le   pèlerin   qui   marche   sous   la  lune,  , 

Boit  au  ruisseau  jaseur,  passe  le  fleuve  à  gué; 

Va  toujours,  et  n'est  pas  encore  fatigué. 

Une  telle  œuvre  ne  se  commente  pas.  Qui  ne  la  connaît  et  qui  n'en 
sent  le  charme?... 

Le  beau  ciel  de  Florence  a  porté  plus  d'une  fois  bonheur  à  Coppée  ; 
c'est  sous  son  azur,  que  se  passent  ces  deux  actes.  Le  Luthier  de 
Crémone  et  le  Trésor,  deux  petits  chefs-d'œuvre  de  grâce  et  d'émotion. 

Je  passe  sur  La  Guerre  de  Cent  Ans,  et  sur  Madame  de  Maintenon. 
Mais  là  surtout,  où  se  révèle,  dans  toute  sa  puissance,  le  talent  drama- 
tique de  François  Coppée,  c'est  dans  ces  trois  drames,  véritablement 
admirables,  qui  s'appellent  Severo  Torelli,  Les  Jacobites  et  Pour  la 
Couronne.  Et  que  de  beautés  dans  le  dialogue  !  N'est-elle  pas  d'une 
extraordinaire  puissance  dramatique  cette  scène  de  Severo  Torelli, 
où  Donna  Pia  apprend  à  son  fils  comment  il  a  pour  père  le  tyran 
Bamabo  Spinola  : 

DONNA    PI.A 

Ah  !   je   le   vois   encore,   écoutant   ma   supplique. 

Sur    son    trône,    riant   d'un    rire    diabolique. 

En  jouant  de  la  main  avec  son  lourd  collier  ; 

Et   lorsque  je   tombai,   lasse   de   supplier. 

Demi-morte,  à  genoux,  sans  voir,  je  me  rappelle 

L'accent   dont   il   me   dit  :    «   Comme   vous   êtes   belle  !...    » 

SEVERO 

Grâce  !  assez  !  assez  ! 

DONNA    PIA 

Non  tu  dois  savoir  tout  ! 
Dès  qu'il  eut  prononcé  ce  mot  je  fus  debout. 
Devant  lui   frémissante  et  pâle  de   colère... 
Oh  !   le   contrat  abject  !...   Oh  !   l'ignobU  salaire  ! 
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Mais  le  monstre  me  dit  d'un  ton  calme  et  glacé  : 

—  Dès  l'aube,  l'échafaud,  demain,  sera  dressé  ; 
Trois  hommes  y  seront,  cou  nu,  les  mains  liées, 
Leurs  sentences  partout  ont  été  publiées, 

Et  de  loin,  pour  les  voir,  les  curieux  viendront. 

De  ces  trois  condamnés,  les  deux  premiers  mourront, 

L'autre,  sur  le  billot,  viendra  poser  sa  tête  ; 

L'exécuteur   aura  la  hache  toute  prête. 

Il  prendra  pour   frapper  un  élan  de  trois  pas.,. 

Mais...  si  tu  veux...  le  fer  ne  retombera  pas... 

—  11  n'est  pas  retombé  !... 

Et  dans  les  Jacobites  n'est-elle  pas  vraiment  comparable  qu'à  du 
Victor  Hugo  cette  éloquente  et  splendide  tirade  du  vieil  Angus, 
devant  la  tombe  béante  où  il  veut  enterrer  le  drapeau  de  l'Ecosse  : 

...  1\Ion  Dieu  !  que  c'était  beau, 
L'Ecosse  d'autrefois,  pauvre,  fière  et  fidèle  ! 
Le  grand  Aigle  qui  la  traversait  d'un  coup  d'aile 
Sentait  qu'un  air  plus  libre  emplissait  ses  poumons  ; 
Et  l'azur  de  nos  lacs,  la  neige  de  nos  monts, 
Et  l'écume  d'argent  que   le   torrent  charrie 
Et  l'herbe  fraîche,  et  les  fleurs  d'or  de  la  prairie. 
Et  le  soleil  levant,  rose  dans  le  brouillard. 
Etaient  moins  purs  qu'un  cœur  de  pauvre  montagnard  ! 
Là  palpitait,  auprès  des  vertus  domestiques 
L'amour  de  nos  vieux  chefs  et  de  nos  lois  antiques; 
Le  vent  de   la  montagne   y  faisait   circuler 
Un  sang  pour  le  pays  toujours  prêt  à  couler; 
Là  résidait,  ainsi  qu'en  une  tour  murée. 
Le  respect  du  serment  et  de  la  foi  jurée; 
Quand  on  l'avait  promis,  sur  un  clignement  d'yeux. 
On  aiguisait  l'épée  au  tombeau  des  aïeux 
Et  l'on  courait  chercher  la  mort  qui  glorifie; 
Et  n'ayant  qu'mi   dédain   superbe  pour  sa  vie, 
Le  montagnard  bien  plus  aiséme«t  la  donnait 
Que  l'aile  de  faisan  piquée  à  son  bonnet. 
Mais   cette   Ecosse-là,   l'Ecosse    de   vos   pères. 
Elle  n'existe  plus,  ô  gens  des  Hautes-Terres  ! 
Il  est  mort,  l'étendard  d'autrefois  triomphant, 
Que  pleurent  seuls  ici  l'aveugle  et  son  enfant  ! 
La  tombe  n'est  pas  prête,  a-t-on  dit?  Je  m'en  charge! 
Je  la  ferai  profonde  et  je  la  ferai  large; 
Car  il  convient  aussi  de  jeter  au  fossé 
Toute  la  gloire  et  tous  les  malheurs  du  passé... 
Disparais,    reliquaire    sacré    de    la    patrie  ! 
Loardes  clefs  des  prisons  de  la  Reine  Marie, 
Hache  qui  la  frappas,  à  la  tombe,  au  fumier  ! 
Spectre  pâle  et  sanglant  du  roi  Charles  Premier, 
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Donne-nous  pour  la  fosse  et  pour  la  pourriture, 
Les  instruments  sacrés  de  ta  longue  torture, 
Le  drap  de  l'échafaud  sur  lequel  tu  marchas, 
Et  ton  gant,  essuyant  sur  ton  front  les  crachats  ! 
Faites  un  trou  profond,  profond,  pour  qu'on  y  jette 
Les  armes  du  vaincu,  la  lyre  du  poète, 
Tous  nos  espoirs  chéris,  tous  nos  grands  souvenirs, 
Les  pleurs  des  exilés  et  le  sang  des  martyrs  ! 
Puis,  lorsque  tout  aura  disparu  sous  l'argile. 
Piétinez  bien  le  sol  pour  qu'il  soit  infertile 
Et  que,  derniers  témoins  venant  vous  accuser, 
Les   chardons   écossais  n'y  puissent  plus   pousser  !... 

A  côté  de  ce  héros  d'épopée,  combien  est  douce  et  tendre  la  petite 
Marie,  lorsqu'elle  parle  de  son  amour  pour  le  prince  : 

Enfin,  c'est  un  héros  !...  Je  ne  sais  comment  dire, 
Grand-Père...  mais  depuis  que  je  l'ai  vu  sourire 
Et  marcher  dans  l'écume  avec  un  air  vainqueur 
C'est  comme  un  fruit  divin  qui  se  fond  dans  mon  cœur  !... 

Et  combien,  à  côté  de  Constantin  Brancomir,  l'esclave  Militza  de 
Pour  la  Couronne,  lorsqu'elle  offre  des  fleurs  à  son  maître  : 

...  Je  t'apporte  des  roses. 
.L'humble  esclave  n'a  pas  à  deviner  les  causes 
Pour  lesquelles  le  maitre  a  les  yeux  pleins  de  pleurs. 
Elle  en  souflfre  et  se  tait.  Je  t'apporte  des  fleurs. 

On  retrouve  dans  le  théâtre  de  Coppée  la  langue  de  Victor  Hugo, 
dépouillée  seulement  de  sa  splendeur  et  de  ses  images.  Coppée  a  la 
justesse  de  la  riposte,  l'éclat  du  mot,  la  mesure  dans  l'effort,  le  coup 
droit,  qui  caractérisent  l'écrivain  de  théâtre,  mérite  remarquable  chez 
un  poète  de  douceur  et  de  demi-teinte,  alors  que  tant  de  romanciers 
robustes  n'ont  pu  obtenir  à  la  scène  que  des  succès  d'estime.  Son 
théâtre,  par  les  sentiments  qu'il  exprime  et  par  l'envergure  de  ses 
personnages,  a  pu  être  comparé  au  théâtre  classique,  éloge  un  peu 
exagéré  peut-être  et  auquel  je  préfère  celui  de  M.  Robert  de  Fiers, 
pour  qui  il  est  surtout  et  avant  tout  un  théâtre  «  essentiellement 
français  »,  c'est-à-dire  où  l'on  retrouve  toutes  les  fortes  qualités  de 
notre  race,  «  amour  et  respect  de  la  foi,  goût  de  l'héroïsme,  obéissance 
aux  devoirs,  à  tous  les  devoirs,  aux  plus  grands  parce  qu'ils  sont  les 
plus  beaux,  aux  plus  petits  parce  qu'ils  sont  les  plus  difficiles  ». 


Chez  le  Coppée  prosateur,  on  retrouve  à  peu  de  chose  près  le 
Coppée  poète.  Coppée  n'a  fait  (|u'un  roman  et  trois  ou  quatre  longues 
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nouvelles  ;  tout  le  reste  de  son  bagage  se  compose  de  contes  rapides, 
d'impressions  fugitives,  de  petits  croquis  parisiens,  qui  pourraient 
être  en  vers,  qui  gagneraient  peut-être  à  être  en  vers.  Car,  dépouillé 
de  tout  artifice,  le  style  en  peut  quelquefois  sembler  un  peu  terne. 

Cependant  j'aime  la  prose  facile  et  abondante  de  Coppée;  «elle 
rappelle  d'un  peu  loin,  plus  légère  et  plus  délicate,  Charles  Dic- 
kens (i)  ».  Elle  est  familière,  négligente  et  négligée,  alerte,  agréable; 
c'est  du  style  parisien  sans  recherches  vaines,  sans  prétentions.  J'aime 
cette  prose-là  dans  Henriette,  dans  Les  Deux  Rivales,  dans  les  Contes 
Rapides,  où  elle  étourdit  un  peu  comme  de  la  mousse  de  Champagne. 
Je  l'aime  surtout  dans  Toute  une  Jeunesse,  ce  petit  chef-d'œuvre  de 
gaieté  mélancolique,  «  d'ironie  trempée  de  larmes  »,  et  dans  Le  Cou- 
pable, œuvre  hardie  et  puissante,  dont  le  style  est  «  pressé,  direct, 
presque  sans  fleurs,  comme  le  pavé  de  la  grande  ville,  où  se  déroule 
ce  drame  poignant  ». 

Et  en  relisant  toutes  ces  choses,  jolies,  charmantes,  douloureuses, 
ironiques,  spirituelles,  d'une  inspiration  si  personnelle,  d'une  écriture 
courante,  je  conçois,  à  ] 'encontre  de  beaucoup  que  Coppée,  après 
quatre  ans  de  critique  dramatique  à  la  Patrie,  ait  eu  le  désir  de 
s'affranchir  de  cette  tâche.  «  Rien  n'est  plus  terrible,  en  effet,  pour 
l'écrivain  digne  de  ce  nom  que  l'obligation  du  travail  à  jour  et  à 
heure  ûxe.  On  est  à  l'affût  de  l'actualité,  on  est  l'esclave  de  l'engoue- 
ment du  public;  on  cherche  un  sujet,  on  passe  à  côté,  on  s'emballe 
sur  la  rosse,  et  le  jour  d'après  on  pleure  de  regret  d'avoir  enfourché 
Rossinante  alors  qu'on  pouvait  galoper  Encéphale  ou  Pégase  (2)  ». 
Il  convient  de  dire,  toutefois,  que,  durant  ces  quatre  ans  de  critique, 
Coppée  nous  donna  tout  une  série  de  chroniques  pleines  d'à-côtés 
poétiques,  d'échappées  sur  la  nature  et  le  rêve,  de  notes  précieuses 
pour  l'histoire  littéraire  du  Parisien  ;  il  nous  donna  d'admirables 
feuilletons,  où  il  y  a  beaucoup  d'esprit  mais  sans  méchanceté;  il  nous 
donna  de  délicieux  portraits  de  poètes  eit  d'artistes,  une  foule  d'anec- 
dotes et  de  souvenirs  ;  le  tout  émaillé  de  grâce,  et  de  tendresse  et  de 
blague  et  encore  d'ironie... 


François  Coppée  restera,  dans  notre  histoire,  comme  l'homme  le 
plus  populaire  de  la  seconde  moitié  du  xix^  siècle,  «  un  Béranger 
bien  plus  grand,  beaucoup  plus  artiste  et  non  moins  spirituel  ».  Sa 
Muse  essentiellement  française  et  parisienne  sera  toujours  la  préférée 
des  petits,  parce  ciu'ils  ont  trouvé  en  elle  une  grande  sœur,  qui  les  a 


(i)  Charles  Buet  :   Les  Grands  Hommes  en  robe  de  chambre. 
(2)  id. 
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beaucoup  aimés,  qui  a  compris  toute  leur  âme,  et  qui  a  dit  tout  ce 
qu'ils  auraient  voulu  dire. 

En  somme  c'est  de  cela  et  de  cela  seul  que  la  gloire  de  Coppée  se 
réclame.  Et  le  titre  qui  doit  être  le  plus  doux  à  l'ombre  du  poète, 
est  celui  de  l'auteur  des  Humbles.  Que  ce  soient  les  humbles  donc 
qui,  conduits  par  Georges  Docquois,  aient  l'honneur  du  dernier  mot  : 

François  Coppée,  ô  toi  que  parmi   les  plus  grands 

La  Muse  inscrit  en  son  grimoire, 
O  toi   qui   sus  charmer  les  tristes,   les   souffrants, 

Va  !   Tu  vivras  dans  leur  mémoire, 
Car  en  tes  vers,  c'est  dans  tes  bras  que  tu  les  prends  ! 

C'est  ainsi  que  tu  sais  bercer  avec  tendresse 

Tous   les  pauvres   inconsolés. 
L'écho  d'une  chanson  de  toi,  dans  leur  détresse. 

Apaise  les  plus  mutilés 
Et  le   plus   abattu,   s'il  l'entend,   se   redresse. 

Oui,  de  tes  bras  berceurs  ainsi   tu  nous  étreins. 
Tu   connais   que   nous  nous  brisâmes 

Sur  les  écueils  de  la  vie;  et  tes  refrains 
Versent  siirement  en  nos  âmes 

Le  baume  guérisseur  de  nos  pires  chagrins. 

Certes,   plus   d'une    fois,   la   déesse   tragique 

O  maître,  a  couronné  ton  front. 
;Mais,   préfères-tu   pas   à   son   laurier   magique 

Les  fleurs  que  les  humbles  mettront 
Dans  tes  cheveux,  poète  doux  et  nostalgique. 


Patrice  Buet. 

Paris-Septembre    191 1. 


tOOrîPATrvt^C^OOVPiÉRE  l'-'-8-l911  Le    Gérant  :    Ernest    Reynato. 


Vil,    "^.3,   ^'**'*»'^^X>^ 


(V 


T 


~tr\ 


Tous  les  Samedis  il  faut  lire 


Les  Hommes  du  Jour 

Annales   Politiques,    Sociales,    Littéraires    et    Artistiques 
La    mieux   faite,  A  Collaborateurs  réguliers  : 


La  plus  combative, 
La^plus  littéraire, 

des  publications  hebdomadaires 
illustrées. 


Octave  Béliard  —  L.  et  M. 
Bonneff  —  Cratès  —  Henri 
Guilbeaux   —  Han  Ryner 

—  Harmel  —  Victor  Méric 

—  André  Morizet  —  Mi- 
guel Almereyda  —  Louis 
Nazzi  —  Georges  Pioch  — 
Jehan  Rictus  —  Marcel 
Sembat  —  Victor  Snell. 


Le  Numéro,  1 0  centimes 

En  vente  partout 
Henri  FABRE  &  C'e,  20,  Rue  du  Louvre  —  PARIS 

p     —  ,777;7  mimm «■«■■«■... 7^, ."77" 

f  Vient   de  paraître  : 

Daniel   U  L  M 

Officier  Juif  et  Patriote 


Jean 


par 

STEENE 


Couverture    en    trois     couleurs     et    dix     hors-texte 

d'HERMANN  -  PAUL 

^o       ^o       cÇo 

Un  voluaic  in-18  —  I^i^Iisk:  :    3  fi*.  SO 

FRANCO,   pour  les  lecteurs  des  HOMMES  DU  JOUR  et  de 
PORTRAITS  D'HIER,   3   fr. 

H.   FABRE   &   C%    so,   Ilu.e    cln^i   X^ou-^rre,    30,    PARIS 

^ -0G t\J 


La  Bibliothèque 
Université  d'Ottawa 
Echéance 


The  Library 
Uni  ver  si  ty  of  Ottawa 
Date  Due 


•-Himin-ntiii. —  lexte  ne  titiiif  v»Tn?re'=~ 
reii.  Lriiii  Wcrili.  .Icjiri  Hiclus,  OrUive 
Bi''li;inl.  Chjirics-I.oiiis-I'li il i|>j)i'. Victor 
Sncll.  M.-iririicrilf  Aiiddiix.  L.  Nuzzi. 
IIcMii'i  Giiillic.-iiix.  Wjill  Wliilinan  (Ira- 
illirliipli  (le  I,('-ciii   UjI/ii-tcIU-  . 

N  2  :  LA  GUERRE  -  Illustra- 
tions de  Sli'jiilcii.  l'oiillinl.  Hiiiiliilli'. 
Gr.-iiiiijoii.iri.  Liicitii  I.îiI'i  r<fe.  —  Texte 
de  :  .l(li;iii  Mi.lii-.  L.-oii  Wcrili.  Wanr 
(JO.-t..ii.  II.  GiiilJM-.iiix.  \  icior  Mine. 
I'.  Griicy.  Giisluii  t^oiilt-.  G.  Reiiill.ii-d. 
Je;iii  M.-ireslaii,  Louis  Nazzi. 


JR 


lliA 


aour 

Arts 

.A 


aine 


Ions    d^ 


':.' 


-Tn^nrmarii.  uci>aqiiii.  i^iicirn  i.arori.'f. 

—  Reproduction  des  œuvres  des  maîtres  : 
Toiiluiix' -  J.aiiirfc,  .Maiicl.  I- ratronanl. 
D<;.'as.  Rcnuir,  A.  Uixliii.  —  texte  de 
Louis  Nazzi. 

LÉONARD    DE    VINCI. 

—  La  Joconde  La  Vierge  et 
l'Hnfant   —  La  Belle    Ferronnière 

—  L'Annonciation  Le  Saiut- 
Jean-Kiptiste  -  La  Cène  -  Bacchus. 

—  Texte  de  l'.iiil  (;ai;iii<l.;iii  il  (lllcnri 
(juilbcau.v. 


>        rec< 


Les  numéros  1,  2,  3  :   O  fr.  50  chaque  ;  franco,  O  tr.  60 
Les  numéros  4  et  5  :  O  fr.  30  ;  franco,  O  fr.  40 

Les  5  numéros  franco  :  2  fr.  40 

IJi    vnii-    .'ilioiiri.'iiil     iiDiii'    nu    ,111    ;iii.\    HOMMES    DU    JOUR,    vous 
recevrez  gratuitement  les  5  numéros  ci-dessus  et  ceux  qui  paraîtront 
ndant  l'année  de  votre  abonnement. 


PRIX     DE     L'ABONNEMENT  :  /"^Nl 

France  et  Colonies:  6  tr.  50  —  Etranger  :  9  fr.  (Port  des  primes  compris)  L^^  1 

H.   FABRE   &    C"',    20,    Rue   du    Louvre,   PARIS 


I.MI'.    COKPLItATIVE    OUVIllKHK.    VII.LtNKU Vi;-S'-liKOBGKs 


^3  9^0_3  0  0^  8  2^2  8  b 

CT    140    «PÔS    V58 
BUETi    PRTRICE 
FRfiMCOIS    COPPEE 


19  11 


CT 

0140       .P65 
V0058  1911 


CE 


BUET,  PATRICE 
FRANÇOIS  COPPEE 


1536212 


U  D'  /  OF  OTTAWA 


COLL  ROW  MODULE  8HELF   BOX  POS   C 
333    03      09       12      14    14   7 


